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• INTRODUCTION 



Alphonse-Marie-Louis de Lamartine . was born 

at Mâcon, some miles north of Lyons, on October 21, 

1790. His father was a younger son of good country 

gentry. His mother, Alix des Roys, was the daughter 

of the steward of the Orléans family and had been 

^ brought up with the princes of that house. During 

^ the French Révolution the grandparents and father 

Ns*^ of the child, Alphonse, were imprisoned, to be released 

( at the fall of Robespierre. The succeeding years of 

x^^ Lamartine's boyhood were passed on the family estate 

^ at Milly, near Mâcon. At the âge of ten he was sent 

away to school at Lyons. But the contrast with his 

past freedom, and the indulgence shown him by his 

mother, to whom he was always most strongly at- 

tached, caused him to run away from the unwonted 

discipline of his new preceptors, and in 1803 he was 

intrusted to the milder sway of the Jesuit Fathers at 

Belley. He remained with them four years. Released 

from school at the âge of seventeen, having uncles 

who successfully opposed his désire to study law, 

Lamartine passed many months of aimless existence 

at Milly, Mâcon, Lyons and elsewhere. During this 

• • • 
lU 
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time he read much — Richardson's novels, Tasso, Os- 
sian, Racine, Voltaire, Rousseau, Parny, Chateau- 
briand, M™® de Staël — and wrote spasmodically. 
His earliest verse dates from 1808. It consists of 
lines in imitation of the eighteenth century poet 
Gresset. 

In 1811 a love affair of the young man attracted 
his parents' attention, and in June he was sent to Italy 
in Company with a relative. He visited the cities of 
Lombardy and Tuscany, reached Rome in the autumn 
and spent the winter at Naples. April, 18 12, found 
him once more at Mâcon. This trip was of the utmost 
importance in Lamartine's literary career. The scenery 
of the Bay of Naples was a révélation to him. The 
ease and freedom of Italian life pleased his restless 
nature. His poems and prose show^repeated traces of 
thèse few months' expérience. On his return to France 
he gave himself up more unreservedly to poetical com- 
position, both lyric and epic. He also wrote classical 
tragédies, after Voltaire or Racine. The only inter- 
ruption thèse peaceful employments suffered was 
during Napoleon's exile to Elba, when Lamartine en- 
listed in the body-guard of Louis XVHL But before 
Waterloo he had already made his first public appear- 
ance as an author, in a eulogy of the poet Parny, read 
before the Mâcon Academy, March 3, 181 5. 

Thèse productions showed little originality and gave 
no earnest of the coming poet. It was an unfortunate 
love affair which revealed Lamartine's genius. In 1816 
he had met at Aix-les-Bains, in Savoy, the invalid wife 
of a Parisian physicist. Madame Charles. He passed 
a part of the following winter with her at Paris. They 
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agreed to meet again at Aix in September, 1817. La- 
martine was faithful to the rendezvous, but Madame 
Charles was too ill to undertake the journey. And 
tortured with a hopeless passion, alone amid cherished 
surroundings, foreseeing the approaching death of his 
beloved, Lamartine gave expression to his sadness and 
melancholy in one of the best poems of the century, 
the elegy of le Lac. 

The year 1818 saw the composition of a considérable 
amount of verse relating to the love and death of Ma- 
dame Charles, who bears the poetical name of Elvire, 
It was also at this time that Lamartine carried to Paris 
his favorite tragedy of Saiil, which he of fered to the 
great tragedian, Talma. It was declined. But his 
visits to the capital had fostered his ambition. He had 
read several of his works to private gatherings of 
friends in Paris, and under their encouragement he 
printed a few copies of the poem l'Isolement in 1819. 
His first collection destined for the wider public, how- 
ever, was les Méditations poétiques, published in 
March, 1820. It was made up in great part of the 
poems written under the influence of his unhappy 
love affair. The note of personal feeling which 
inspired them was felt at once. In their harmony 
and melancholy they answered the aspirations of 
the time. Their success was immédiate and gên- 
erai. They began a new era in the history of French 
poetry. 

From 1820 to 1830 Lamartine's activity was shown 
in the publication of single poems and collections of 
poetry. In 1823 les Nouvelles Méditations appeared, 
and la Mort de Socrate, prompted by Plato's Phœdo, 
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In 1825 ^ coronation ode, le Sacre de Charles X, and 
a sequel to Byron, le Dernier Chant du Pèlerinage 
d^Harold, In 1829 a new collection, les Harmonies 
poétiques et religieuses, He had married Marian 
Birch, the daughter of an English officer, in 1820, 
and turned diplomat, serving his country at Flor- 
ence with considérable distinction, for he was a 
man of fine présence and polished manners. In 
1830 he was admitted to the French Academy. The 
oration which he delivered on this occasion is notable 
for the attempt the orator makes in it to reconcile 
the older, or classical, school of literature with the 
younger, or romantic. The majority of the Academy 
were partisans of the Classicists. He urged them to 
extend a welcoming hand to the Romanticists. 

From 1830 to 1848 Lamartine's énergies were quite 
absorbed by his interest in public affairs. A political 
career was always his ambition. He now sat as a 
deputy in the Assembly, forming a party by himself, 
and employing the resoiirces of his éloquence in favor 
of right measures of government. He was an orator 
of unusual gifts. But he also found time for litera- 
ture. An eastern trip, undertaken in a private vessel 
by himself and his family in 1832- 1833, gave rise to 
his first prose work, le Voyage en Orient (1835). A 
désire to write an epic of humanity which he had been 
nourishing for many years took shape at last in 1836 
with the publication of the poem of Jocelyn. The 
plan of his epic was immense. It was to consist of 
ten Visions, reaching from the création to the final 
judgment of man. Each Vision was to be divided 
into çantos. Jocelyn was the third canto of the Ninth 
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Vision. The enterprise was too great. It would hâve 
overwhelmed a much more persistent tempérament 
than Lamartine's. He faltered on the way, and though 
he left scattered fragments behind, he actually finished 
but one more canto, la Chute d'un Ange, which was 
published in 1838. In 1839 his last collection of lyrics 
appeared under the title of les Recueillements poé- 
tiques, and in 1847, ^ second long prose work, r His- 
toire des Girondins, in which the principles of the 
French Révolution were idealized. 

In the Révolution of 1848 Lamartine played an im- 
portant part. His éloquence and honesty prevented 
many excesses and abuses. But his popularity, which 
was great at the beginning, waned rapidly ; soon he had 
lost ail iiold upon the electors, and when Napoléon III 
usurped the power in 1852 Lamartine retired from 
politics entirely. In the meantime a kind of auto- 
biography he had been writing for Girardin's journal, 
la Presse (since 1847), ^^i^ ^^^^^ published in a vol- 
ume entitled les Confidences (1849). His last long 
poem, Raphaël, saw the light in the same year. More 
memoirs were collected in 185 1 under the title of Nou- 
velles Confidences, and in 185 1 also Lamartine pub- 
lished his story of le Tailleur de pierres de Saint-Point. 
Under the Second Empire our author's existence was 
saddened by unceasing struggles with poverty. To 
meet his financial obligations he gave hîmself unre- 
servedly to hack work, writing an)rthing which could 
hâve a market value, stories, essays, history and occa- 
sional poems. Of ail this production, one short poem 
only, la Vigne et la Maison (i857),deserves a place by 
the side of his earlier works. His lamentable condi- 
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tion attracted the attention of the nation, and in 1867 
he was offered a pension by the government. This 
assistance, however, was not long enjoyed, for worn 
by care and burdened with years Lamartine passed 
away in the suburb of Passy, at Paris, on March i, 
1869. 

Lamartine*s place in literature is with the Romantic 
school. He was its first poet, infusing into the tradi- 
tional forms of French verse the new spirit of idéal 
aspiration and dreamy regret. Later, after the younger 
génération of the school had broken up the classical 
line and strophe, Lamartine's prosody also varied. As 
a poet his style was peculiarly harmonious, pure and 
flowing. The same qualities characterize his prose 
Works, which were undertaken for financial reasons. 
So it is to his poetry that wç must look for the best 
that is in Lamartine. Composed as his poetry was 
quite exclusively under the influence of personal émo- 
tion, it reveals his tempérament, his melancholy, ten- 
der religious nature. It often represents his soûl in 
communion with the outside world, which it endows 
with its longings and ideas. Subjective in kind it 
even attempted philosophical thèmes. Hence Lamar- 
tine's effort to write a Christian epic. 

The qualities of his earlier poetry reappear in the 
prose narrative of Grasiella, The story is an idyll, 
like many of his Méditations. It is also elegiac, like 
le Lac, The poet's fondness for nature is revealed in 
it by repeated descriptions of Italian scenery. His 
love for simple life is reflected in the existence he led 
among the fisher-folk of Naples. The style of Gra- 
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Stella is also characteristic of the poet. He writes 
easily, rather loosely, and sometimes incorrectly. Per- 
haps Lamartine's limitations are partially those of style. 
He did not compose compactly enough for the highest 
kind of verse — unless indeed he was at his best — 
and though artistic in tempérament, he disliked to cor- 
rect himself. Study, which alone produces the best 
average results, was répugnant to him, and his poetry 
suffered because of his négligence and indolence. 
Furthermore, he never took his writing seriously. 
Literature was with him a pastime and not a trade. 
He seems to hâve considered political life his real call- 
ing. 

Graziella is a réminiscence of youth in a man of 
threescore. Consequently its narrative is a fair pic- 
ture of its author as seen by himself in the light of 
years. We find in it his family éducation, indulgent 
and intermittent, his out-of-door life transported from 
Milly to Naples, his opposition to social forms and 
ties, his imagination and sentiment, his subjection to 
his feelings rather than his judgment. Even the books 
which helped to f ashion his mind are présent — Tasso 
and Bernardin de Saint-Pierre especially. Only Os- 
sian and his melancholy are wanting. But Ossian 
could hardly live under the skies of southern Italy. 
For a model Graziella seems to hâve chosen Paul and 
Virginia. Its tone is simple, its periods flowing and 
expressive, its vocabulary gênerai rather than tech- 
nical. With the exception of certain turns of phrase, 
which hâve been imputed (by Sainte-Beuve) to the 
influence of Balzac, Graziella might well hâve been 
written at the beginning of the Romantic movement 
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in France. Its publication in 1849 instead of 18 19 
seems to make it the survivor of a departed gén- 
ération. 

The circumstances attending the composition of les 
Confidences, of which Graziella is a part, are told by 
their author in a préface to those memoirs. In the year 
1843 Lamartine had retired to the Island of Ischia, 
off the Bay of Naples, in order to bring his long His- 
toire des Girondins to an end. He had used up the 
material for that work which he had brought with him, 
and was amusing himself by recalling the events of his 
first journey to Italy and Naples. In keeping with a 
custom which he says he had inherited f rom his mother, 
he was giving thèse events the form of a narrative, 
when one day his pen was stayed by the arrivai of a 
friend on the island. At his request Lamartine read to 
him from the unfinished manuscript. Some weeks 
later Lamartine returned to France. He found his 
estate of Milly threatened with the foreclosure of a 
mortgage he himself had laid on it. Ail efforts to 
meet the obligation otherwise than by surrendering the 
property were unavailing. In bitterness of heart La- 
martine had already resigned himself to fate, when a 
letter arrived from Emile de Girardin, editor of la 
Presse, requesting the manuscript of the early rém- 
iniscences, of which he had heard through a mutual 
acquaintance, and the permission to publish it in his 
journal. Placed between the choice of accepting this 
proposai and the necessity of losing Milly, Lamartine 
surrendered his notes after long debates with his pride. 
He began printing them in la Presse in 1847, ^^e story 
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of Graziella appearing in its proper place. In 1849 
the varions articles were arrangée in books and pub- 
lished in one volume under the title of les Confidences. 
The first six books tell of the early years of the author 
and his youth. The journey to Italy begins with the 
seventh. The " épisode " of Graziella, as Lamartine 
calls it, has often been published by itself and is the 
only living part of the autobiography. How much of 
the épisode is baséd on fact is difficult to détermine. 
It is certain that on his first visit to Naples Lamartine 
saw Graziella, who was in the household of his rela- 
tive — this relative is alluded to in Graziella ( see pages 
14 and 75). But it is quite doubtful whether he 
entered into her life in any way. Later, in 1830, the 
death of la young girl or the sight of a picture (there 
are two versions) recalled to his mind the young 
Italian he had met, and prompted the poem of le Pre- 
mier Regret, first published in les Harmonies poétiques 
et religieuses, and afterwards in the last chapter of' 
Graziella (see page 149). And out of this poem of 
1830 seems to hâve grown the novel of 1843, composed 
at a time when Lamartine was once more brought in 
contact with Italian scenery and the memories of his 
early stay in Naples. We may therefore assume that 
Graziella, while reproducing many characteristic dé- 
tails of Neapolitan life and perhaps some of the 
author's own personal expérience during his résidence 
at Naples, is quite as much a work of the imagination 
in its plot and characters as St. Pierre's Paul and Vir- 
ginia had been. 



Xll INTRODUCTION 

Grasiella, having been recommended by the Com- 
mittee of Twelve as a part of the curriculum in high 
schools and académies, bas been sliglitly abridged in 
this édition. In ail, ten Unes bave been omitted. 

F. M. W. 



GRAZIELLA 



LIVRE PREMIERE 



A DIX-HUIT ans,^ ma famille me confia aux soins 
d'une de mes parentes que des affaires appelaient en 
Toscane,^ où elle allait accompagnée de son mari. 
C'était une occasion de me faire voyager et de m 'ar- 
racher à cette oisiveté dangereuse de la maison pater- 5 
nelle et des villes de province,* où les premières pas- 
sions de rame se corrompent faute d'activité. Je partis 
avec l'enthousiasme d'un enfant qui va voir se lever le 
rideau des plus splendides scènes de la nature et de 
la vie. 10 

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon en- 
fance, briller les neiges éternelles, à l'extrémité de 
l'horizon, du haut de la colline de Milly f la mer, dont 
les voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon esprit 
tant d'éclatantes images; le ciel italien, dont j'avais, 15 
pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité 
dans les pages de Corinne^ et dans les vers de Goethe : 

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent?^ 



2 GRAZIELLA 

les monuments encore debout de cette antiquité ro- 
maine, dont mes études toutes fraîches* avaient rempli 
ma pensée; la liberté enfin; la distance qui jette un 
prestige sur les choses éloignées; les aventures, ces 
5 accidents certains des longs voyages que Timagination 
jeune prévoit, combine à plaisir et savoure d'avance; 
le changement de langue, de visages, de mœurs, qui 
semble initier Tintelligence à un monde nouveau, tout 
cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état 

lo constant d'ivresse pendant les longs jours d'attente qui 
précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque 
jour par les magnificences de la nature en Savoie,^ en 
Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers du Sim- 
plon,^ au lac de Côme,* à Milan et à Florence, ne re- 

15 tomba qu'à mon retour. 

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de 
voyage à Livourne** se prolongeant indéfiniment, on 
parla de me faire repartir pour la France sans avoir vu 
Rome et Naples. C'était m'arracher mon rêve au mo- 

2o ment où j'allais le saisir. Je me révoltai intérieure- 
ment contre une pareille idée. J'écrivis à mon père 
pour lui demander l'autorisation de continuer seul mon 
voyage en Italie, et, sans attendre la réponse, que je . 
n'espérais guère favorable, je résolus de prévenir la 

25 désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me 
disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, 
mais je serai pardonné; je reviendrai, mais j'aurai vu.» 
Je fis la revue de mes finances très restreintes ; mais je 
calculai que j'avais un parent de ma mère établi à 

30 Naples, et qu'il ne me refuserait pas quelque argent 
pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne 
par le courrier' de Rome. 
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J'y passai Thiver seul dans une petite chambre d'une 
rue obscure qui débouche sur la place d'Espagne,^ 
chez un peintre romain qui me prit en pension dans sa 
famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, 
mon isolement au milieu d'un pays inconnu, avaient 5 
intéressé un de mes compagnons de voyage dans la 
route de Florence à Rome. Il paraissait être le fils ou 
le neveu du fameux chanteur Davide,^ alors le premier 
ténor des théâtres d'Italie. Davide voyageait aussi 
avec nous. C'était un homme d'un âge déjà avancé. 10 
Il allait chanter pour la dernière fois sur le théâtre 
Saint-Charles, à Naples. 

Davide me traitait en père, et son jeune compagnon 
me comblait de prévenances et de bontés. Je répondais 
à ses avances avec l'abandon et la naïveté de mon âge. 15 
Nous n'étions pas encore arrivés à Rome, que^ le beau 
voyageur et moi nous étions inséparables. Le cour- 
rier, dans ce temps-là, ne mettait pas moins de trois 
jours pour aller de Florence à Rome. Dans les au- 
berges, mon nouvel ami était mon interprète; à table 20 
il me servait le premier; dans la voiture, il me ména- 
geait à côté de lui la meilleure place, et si je m'endor- 
.mais, j'étais sûr que ma tête aurait son épaule pour 
oreiller. 

Quand je descendais de voiture, aux longues mon- 25 
tées des collines de la Toscane ou de la Sabine,* il des- 
cendait avec moi, m'expliquait le pays, me nommait 
les villes, m'indiquait les monuments. Il cueillait 
même de belles fleurs et achetait de belles figues et de 
beaux raisins sur la route; il remplissait de ces fruits 30 
mes mains et mon chapeau. Davide semblait voir avec 
plaisir l'affection de son compagnon de voyage pour 
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le jeune étranger. Ils se souriaient quelquefois en me 
regardant d'un air d'intelligence, de finesse et de bonté. 
Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturelle- 
ment dans la même auberge qu'eux. On me conduisit 
5 dans ma chambre; je ne me réveillai qu'à la voix de 
mon jeune ami, qui frappait à ma porte et qui m'in- 
vitait à déjeuner. Je m'habillai à la hâte, et je descen- 
dis dans la salle, où les voyageurs étaient réunis. J'al- 
lais serrer la main de mon compagnon de voyage, et je 

10 le cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand 
un rire général éclata sur tous les visages. Au lieu du 
fils ou du neveu de Davide, j'aperçus à côté de lui une 
charmante figure de jeune fille romaine, élégamment 
vêtue, et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux 

15 autour du front, étaient rattachés derrière par deux 
longues épingles d'or à tête de perles, comme les por- 
tent encore les paysannes de Tivoli.^ C'était mon 
ami, qui avait repris en arrivant à Rome, son costume 
et son sexe. 

2o J'aurais dû m'en douter^ à la tendresse de son regard 
et à la grâce de son sourire; mais je n'avais eu aucun 
soupçon. « L'habit ne change pas le cœur, me dit en 
rougissant la belle Romaine; seulement vous ne dor- 
mirez plus sur mon épaule, et, au lieu de recevoir de 

25 moi des fleurs, c'est vous qui m'en donnerez. Cette 

* aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux ap- 
parences d'amitié qu'on aura pour vous plus tard : cela 
pourrait bien être autre chose.» 

La jeune fille était une cantatrice, élève favorite de 

30 Davide. Le vieux chanteur la conduisait partout avec 
lui ; il l'habillait en homme pour éviter les commentai- 
res sur la route. Il la traitait en père plus qu'en pro- 
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lecteur, et n'était nullement jaloux des douces et inno- 
centes familiarités qu'il avait laissées lui-même s'établir 
entre nous. 

II 

Davide et son élève passèrent quelques semaines à 
Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses 5 
habits d'homme et me conduisit d'abord à Saint- 
Pierre,^ puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano. 
J'évitai ainsi les fatigantes redites de ces démonstra- 
teurs gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre 
de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de 10 
noms propres et de dates à travers vos impressions, ob- 
sèdent la pensée et déroutent le sentiment des belles 
choses. La Camilla^ n'était pas savante; mais, née à 
Rome, elle savait d'instinct les beaux sites et les grands 
aspects dont elle avait été frappée dans son enfance. 15 

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures 
heures pour contempler les restes de la ville antique: 
le matin, sous les pins aux larges dômes du monte Pin- 
cio;'^ le soir, sous les grandes ombres des colonnades 
de Saint-Pierre; au clair de lune, dans l'enceinte 20 
muette du Colisée; par de belles journées d'automne, 
à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle,* tout 
retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades 
de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue 
de l'étemelle Jeunesse, au milieu de ces vestiges du 25 
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de 
Cécilia Metella,*^ et, pendant que je rêvais assis sur 
une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de 
théâtre les voûtes sinistres du palais de Dioclétien.^ 
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Le soir, nous revenions à la ville, notre voiture rem- 
plie de fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux 
Davide, que ses affairs retenaient à Rome et qui nous 
menait finir la journée dans sa loge au théâtre. La 
5 cantatrice, plus âgée que moi de quelques années, ne 
me témoignait pas d'autres sentiments que ceux d'une 
amitié un peu tendre. J'étais trop timide pour en té- 
moigner d'autres moi-même ; je ne les ressentais même 
pas malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume 
10 d'homme, sa familiarité toute virile, le son mâle de sa 
voix de contralto et la liberté de ses manières me fai- 
saient une telle impression, que je ne voyais en elle 
qu'un beau jeune homme, un camarade et un ami. 



III 

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul 
15 à Rome, sans aucune autre connaissance que les sites, 
les monuments et les ruines où la Camilla m'avait in- 
troduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais logé ne 
sortait jamais de son atelier que pour aller le dimanche 
à la messe avec sa femme et sa fille, une jeune per- 
20 sonne de seize ans, aussi laborieuse que lui. Leur mai- 
son était une espèce de couvent où le travail de l'artiste 
n'était interrompu que par un 'frugal repas et par la 
prière. 

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s'étei- 
25 gnaient sur les fenêtres de la chambre haute du pauvre 
peintre, et que les cloches des monastères voisins son- 
naient VAve Mariai^ cet adieu harmonieux du jour en 
Italie, le seul délassement de la famille était de dire en- 
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semble le chapelet et de psalmodier à demi-chant les 
litanies, jusqu'à ce que les voix, affaissées par le som- 
meil, s'éteignissent dans un vague et monotone mur- 
mure, semblable à celui du flot qui s'apaise sur une 
plage où le vent tombe avec la nuit. 5 

J'aimais cette scène calme et pieuse du soir, où 
finissait une journée de travail par cet hymne de 
trois âmes s'élevant au ciel pour se reposer du jour. 
Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle, 
où notre mère nous réunissait aussi, le soir, pour lo 
prier, tantôt dans sa chambre, tantôt dans les allées de 
sable du petit jardin de Milly, aux dernières lueurs du 
crépuscule. En retrouvant les mêmes habitudes, les 
mêmes actes, la même religion, je me sentais presque 
sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je 15 
n'ai jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus 
laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du 
peintre romain. 

Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas 
avec lui; il enseignait la langue italienne aux étran- 20 
gers de distinction qui passaient les hivers à Rome. 
C'était plus qu'un professeur de langues, c'était un let- 
tré romain du premier mérite. Jeune encore, d'une fi- 
gure superbe, d'un caractère antique, il avait figuré 
avec éclat dans les tentatives de révolution que les 25 
républicains romains avaient faites pour ressusciter 
la liberté dans leur pays. Il était un des tribuns du 
peuple, un des Rienzi,^ de l'époque. Dans cette courte 
résurrection de Rome antique suscitée par les Français, 
étouffée par Mack^ et par les Napolitains, il avait joué 30 
un des premiers rôles; il avait harangué le peuple au 
Capitole,^ arboré le drapeau de l'indépendance et oc- 
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cupé un des premiers postes de la république.^ Pour- 
suivi, persécuté, emprisonné au moment de la réaction, 
il n'avait dû son salut qu'à l'arrivée des Français, qui 
avaient sauvé les républicains, mais qui avaient con- 
5 fisqué la république. 

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et phi- 
losophique ; il abhorrait l'empereur et l'empire. Bona- 
parte était pour lui, comme pour les Italiens libéraux, 
le César de la liberté. Tout jeune encore, j'avais les 

10 mêmes sentiments.^ Cette conformité d'idées ne tarda 
pas à se révéler entre nous. En voyant avec quel en- 
thousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais aux 
accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers 
incendiaires du poète Monti^ ou les scènes républicai- 

15 nés d'Alfieri,* il vit qu'il pouvait s'ouvrir à moi, et je 
devins moins son élève que son ami. 



IV 

La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homr 
me, c'est qu'elle est le premier rêve de la jeu- 
nesse, et qu'elle ne s'évanouit dans notre âme que quand 

20 le cœur se flétrit et que^ l'esprit s'avilit et se décourage. 
Il n'y a pas une âme de vingt ans qui ne soit répu- 
blicaine ; il n'y a pas un cœur usé qui ne soit servile. 

Combien de fois mon maître et moi n'allâmes-nous 
pas nous asseoir sur la colline de la villa Pamphili,® 

25 d'où l'on voit Rome, ses dômes, ses ruines, son Tibre, 
qui rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches 
coupées du Ponte Rotto,^ d'où l'on entend le murmure 
plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de 
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son peuple marchant en silence dans ses rues désertes ! 
Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes amè- 
res sur le sort de ce monde livré à toutes les tyran- 
nies, où la philosophie et la liberté n'avaient semblé 
vouloir renaître un moment en France et en Italie que 5 
pour être souillées, trahies ou opprimées partout ! Que 
d'imprécations à voix basse ne sortaient pas de nos poi- 
trines contre ce tyran^ de Tesprit humain, contre ce sol- 
dat couronné qui ne s'était retrempé dans la révolution 
que pour y puiser la force de la détruire et pour livrer 10 
de nouveau les peuples à tous les préjugés et à toutes 
les servitudes ! C'est de cette époque que datent pour 
moi l'amour de l'émancipation de l'esprit humain et 
cette haine intellectuelle contre ce héros du siècle, haine 
à la fois sentie et raisonnée, que la réflexion et le temps 15 
ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa mé- 
moire. 



V 



Ce fut sous l'empire de ces impressions que j'étudiai 
Rome, son histoire et ses monuments. Je sortais le 
matin, seul, avant que le mouvement de la ville pût dis- 20 
traire la pensée du contemplateur. J'emportais sous 
mon bras les historiens, les poètes, les descripteurs de 
Rome. J'allais m'asseoir ou errer sur les ruines déser- 
tes du Forum,^ du Colisée, de la campagne romaine. 
Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais 25 
de Rome une étude sérieuse, mais une étude en action." 
Ce fut mon meilleur cours d'histoire. L'antiquité, au 
lieu d'être un ennui, devint pour moi un sentiment. Je 
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ne suivais dans cette étude d'autre plan que mon pen- 
chant. J'allais au hasard où mes pas me portaient. 
Je passais de Rome antique à Rome moderne, du Pan- 
théon^ au palais de Léon X,^ de la maison d'Horace, à 

S Tibur,^ à la maison de Raphaël.* Poètes, peintres, his- 
toriens, grands hommes, tout passait confusément de- 
vant moi ; je n'arrêtais un moment que ceux qui m'in- 
téressaient davantage ce jour-là. 

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule 

10 de la maison du peintre pour déjeuner. Je mangeais, 
sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau 
de pain et de fromage ; je buvais une tasse de lait ; puis 
je travaillais, je notais, j'écrivais jusqu'à l'heure du 
dîner. La femme et la fille de mon hôte le préparaient 

15 elles-mêmes pour nous. Après le repas, je repartais 
pour d'autres courses et je ne rentrais qu'à la nuit 
close. Quelques heures de conversation avec la famille 
du peintre et des lectures prolongées longtemps dans la 
nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais 

20 aucun besoin de société; je jouissais même de mon iso- 
lement: Rome et mon âme me suffisaient. Je passai 
ainsi tout un long hiver, depuis le mois d'octobre jus- 
qu'au mois d'avril suivant, sans un jour de lassitude 
ou d'ennui. C'est au souvenir de ces impressions que 

25 dix ans après j'écrivis des vers sur Tibur.*^ 



VI 

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pen- 
sée toutes mes impressions de Rome, je n'en trouve que 
deux qui effacent ou qui du moins dominent toutes les 
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V 



autres: le Colisée, cet ouvrage du peuple romain; 
Saint-Pierre, ce chef-d'œuvre du catholicisme. Le 
Colisée est la trace gigantesque d'un peuple surhumain, 
qui élevait pour son orgueil et ses plaisirs féroces des 
monuments capables de contenir toute une nation. 5 
Monuments rivalisant par la masse et par la durée avec 
les œuvres mêmes de la nature. Le Tibre aura tari 
dans ses rives de boue que^ le Colisée le dominera en- 
core. 

Saint-Pierre est Tœuvre d'une pensée, d'une reli- 10 
gion, de l'humanité tout entière à une époque du 
monde! Ce n'est plus là un édifice destiné à contenir 
un vil peuple : c'est un temple destiné à contenir toute 
la philosophie, toutes les prières, toute la grandeur, 
toute la pensée de l'homme. Les murs semblent s'é- 15 
lever et s'agrandir, non plus à la proportion d'un 
peuple, mais à la proportion de Dieu. Michel-Ange 
seul a compris le catholicisme et lui a donné dans 
Saint-Pierre sa sublime et sa plus complète expression. 
Saint-Pierre est véritablement l'apothéose en pierre, 20 
la transfiguration monumentale de la religion du 
Christ. 

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des 
barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un philo- 
sophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le 25 
christianisme philosophique d'où l'architecte divin 
chasse les ténèbres, et où il fait entrer l'espace, la 
beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. 
La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, 
c'est d'être un temple qui ne semble destiné qu'à re- 30 
vêtir l'idée de Dieu de toute sa splendeur. 

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait 
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encore le temple universel, éternel, rationnel, de la reli- 
gion quelconque qui succéderait au culte du Christ, 
pourvu que cette religion fût digne de Thumanité et 
de Dieu! C'est le temple le plus abstrait que jamais 
5 le génie humain, inspiré d'une idée divine, ait construit 
ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si Ton entre 
dans un temple antique ou dans un temple moderne; 
aucun détail n'offusque Toeil, aucun symbole ne dis- 
trait la pensée ; les hommes de tous les cultes y entrent 

10 avec le même respect. On sent que c'est un temple 
qui ne peut être habité que par l'idée de Dieu, et que 
toute autre idée ne le remplirait pas. 

Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les tableaux, 
emportez les statues, rien n'est changé, c'est toujours 

15 la maison de Dieu! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui 
seul un grand symbole de ce christianisme éternel, qui, 
possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté 
les développements successifs de la pensée religieuse 
de tous les siècles et de tous les hommes, s'ouvre à la 

20 raison à mesure que Dieu la fait luire, communique 
avec Dieu dans la lumière, s'élargit et s'élève aux pro- 
portions de l'esprit humain, grandissant sans cesse, et 
recueillant tous les peuples dans l'unité d'adoration, 
fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de 

25 toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une 
seule humanité. 

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monu- 
mental, tel qu'il sera un jour compris. Il a fait 
l'arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de 

30 la raison divinisée. 
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VII 



Enfin après m'être assouvi de Rome, je voulus voir 
Naples. C*est le tombeau de Virgile^ et le berceau 
du Tasse^ qui m*y attiraient surtout. Les pays ont 
toujours été pour moi des hommes. Naples, c'est 
Virgile et le Tasse. Il me semblait qu'ils avaient 5 
vécu hier et que leur cendre était encore tiède. Je 
voyais d'avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve 
et la mer, à travers l'atmosphère de leurs beaux et 
tendres génies. 

Je partis pour Naples vers les derniers jours de 10 
mars. Je voyageais en chaise, de poste avec un négo- 
ciant français qui avait cherché un compagnon de 
route pour alléger les frais du voyage. A quelque 
distance de Velletri,' nous rencontrâiftes la voiture du 
courrier de Rome à Naples renversée sur les bords du 15 
chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon 
et deux chevaux avaient été tués. On venait d'empor- 
ter les hommes dans une masure voisine. Les dé- 
pêches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient 
au vent. Les brigands avaient repris la route des 20 
Abruzzes.* Des détachements de cavalerie et d'infan- 
terie française, dont les corps étaient campés à Terra- 
cine,*^ les poursuivaient parmi les rochers. On enten- 
dait le feu des tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc 
de la montagne les petites fumées des coups de fusil. 25 
De distance en distance, nous rencontrions des postes 
de troupes françaises et napolitaines échelonnés sur la 
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route. C'est ainsi qu'on entrait alors dans le royaume 
de Naples. 

Ce brigandage avait un caractère politique. Murât 
régnait.^ Les Calabres^ résistaient encore ; le roi Fer- 
5 dinand,^ retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les 
chefs de guerrillas dans les montagnes. Le fameux 
Fra Diavolo^ combattait à la tête de ces bandes. Leurs 
exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvâmes 
Tordre et la sécurité qu'aux environs de Naples. 

10 J'y arrivai le i^^ avril. J'y fus rejoint quelques 
jours plus tard par un jeune homme de mon âge, avec 
qui je m'étais lié au collège d'une amitié vraiment 
fraternelle. Il s'appelait Aymon de Virieu.** Sa vie 
et la mienne ont été tellement mêlées depuis son en- 

1$ fance jusqu'à sa mort, que nos deux existences font 
comme partie l'une de l'autre, et que j'ai parlé de lui 
presque partout où j'ai eu à parler de moi. 



ÉPISODE 



Je menais à Naples à peu près la même vie contem- 
plative qu'à Rome chez le vieux peintre de la place 
20 d'Espagne ; seulement, au lieu de passer mes journées 
à errer parmi les débris de l'antiquité, je les passais à 
errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe de 
Naples. Je revenais le soir au vieux couvent où, 
grâce à l'hospitalité du parent de ma mère, j'habitais 
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« 

une petite cellule qui touchait aux toits, et dont le bal- 
con, festonné de pots de fleurs et de plantes grim- 
pantes, ouvrait sur la mer, sur le Vésuve, sur Castella- i 
mare et sur Sorrente. 

Quand Thorizon du matin était limpide, je voyais 5 
briller la maison blanche du Tasse,^ suspendue comme 
un nid de cygne au sommet d'une falaise de rocher 
jaune, coupé à pic par les flots. Cette vue me ravissait. 
La lueur de cette maison brillait jusqu'au fond de mon 
âme. C'était comme un éclair de gloire qui étincelait lo 
de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me 
"souvenais de cette scène homérique^ de la vie de ce 
grand homme, quand, sorti de prison, poursuivi par 
l'envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué 
jusque dans son génie, sa seule richesse, il revient à 15 
Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de 
pitié, et que, déguisé en mendiant, il se présente à 
sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle, au moins, 
reconnaîtra celui qu'elle a tant aimé. 

« Elle le reconnaît à l'instant, dit le biographe naïf, 20 
malgré sa pâleur maladive, sa barbe blanchissante et 
son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec 
plus de tendresse et de miséricorde que si elle eût 
reconnu son frère sous les habits d'or des courtisans de 
Ferrare.^ Sa voix est étouffée longtemps par ses 25 
sanglots ; elle presse son frère contre son cœur. Elle 
lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son 
père ; elle lui fait préparer un repas de fête. Mais ni 
l'un ni l'autre ne purent toucher aux mets qu'on avait 
servis, tant leurs cœurs étaient pleins de larmes ; et ils 30 
passèrent le jour à pleurer, sans se rien dire, en re- 
gardant la mer et en se souvenant de leur enfance.» 
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II 



Un jour, c'était au commencement de Tété, au mo- 
ment où le golfe de Naples, bordé de ses collines, de 
ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes 
grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son 

,5 ciel, ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit 
d'écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les 
anses et les bords ; c'était la saison où les pêcheurs du 
Pausilippe, qui suspendent leurs cabanes à ses rochers 
et qui étendent leurs filets sur ses petites plages de 

10 sable fin, s'éloignent de la terre avec confiance et vont 
pêcher la nuit à deux ou trois lieues en mer, jusque 
sous les falaises de Capri, de Procida, d'Ischia, et au 
milieu du golfe de Gaète. 

Quelques-uns portent avec eux des torches de ré- 

15 sine, qu'ils allument pour tromper le poisson. Le pois- 
son monte à la lueur, croyant que c'est le crépuscule 
du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la 
barque, penche en silence la torche inclinée sur la 
vague, pendant que le pêcheur, plongeant de l'œil au 

20 fond de l'eau, cherche à apercevoir sa proie et à l'enve- 
lopper de son filet. Ces feux, rouges comme des 
foyers de fournaise, se reflètent en long sillons on- 
doyants sur la nappe de la mer, comme les longues 
traînées de lueurs qu'y projette le globe de la lune. 

?5 L'ondoiement des vagues les fait osciller et en prolonge 
l'éblouissement de lame en lame aussi loin que la 
première vague les reflète aux vagues qui la suivent. 



GRAZIELLA 17 



III 



Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures 
entières assis sur un écueil ou sur les ruines humides 
du palais de la reine Jeanne,^ à regarder ces lueurs 
fantastiques et à envier la vie errante et insouciante de 
ces pauvres pêcheurs. 5 

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation 
habituelle des hommes du peuple pendant nos courses 
de tous les jours dans la campagne et sur la mer, nous 
avaient familiarisés avec leur langage accentué et so- 
nore, où le geste et le regard tiennent plus de place que lo 
le mot. Philosophes par pressentiment et fatigués 
des agitations vaines de la vie avant de les avoir con- 
nues, nous portions souvent envie à ces heureux lazza- 
roni^ dont la plage et les quais de Naples étaient alors 
couverts, qui passaient leurs jours à dormir, à Tombre 15 
de leur petite barque, sur le sable, à entendre les vers 
improvisés de leurs poètes ambulants, et à danser la 
tarent ela^ avec les jeunes filles de leur caste, le soir, 
sous quelque treille au bord de la mer. Nous connais- 
sions leurs habitudes, leur caractère et leurs mœurs, 20 
beaucoup mieux que celles du monde élégant, où nous 
n'allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait 
en nous ces mouvements fiévreux de Tâme, qui usent 
inutilement l'imagination des jeunes hommes, avant 
l'heure où leur destinée les appelle à agir ou à pen- 25 
ser. 

Mon ami avait vingt ans, j'en avais dix-huit; nous 
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étions donc tous deux à cet âge où il est permis de con- 
fondre les rêves avec les réalités. 

Nous résolûmes de lier connaissance avec ces pê- 
cheurs et de nous embarquer avec eux pour mener 
5 quelques jours la même vie. Ces nuits^tièdes et lumi- 
neuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant 
des lames et sous le ciel profond et étoile, nous sem- 
blaient une des plus mystérieuses voluptés de la nature, 
qu'il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour 

10 la raconter. 

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos ac- 
tions et de nos absences à personne, le lendemain nous 
exécutâmes ce que nous avions rêvé. En parcourant la 
plage de la Margellina,^ qui s'étend sous le tombeau 

15 de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et où les pê- 
cheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et 
raccommodent leurs filets, nous vîmes un vieillard en- 
core robuste. Il embarquait ses ustensils de pêche 
dans son caïque peint de couleurs éclatantes et sur- 

20 monté à la poupe d'une petite image sculptée de saint 
François.^ Un enfant de douze ans, son seul rameur, 
apportait en ce moment dans la barque deux pains, un 
fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cail- 
loux de la plage, quelques figues et une cruche de 

25 terre qui contenait de Teau. 

La figure du vieillard et celle de Tenfant nous at- 
tirèrent. Nous liâmes conversation. Le pêcheur se 
prit à sourire quand nous lui proposâmes de nous re- 
cevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. 

30 « Vous n'avez pas les mains calleuses qu'il faut pour 
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos 
mains blanches sont faites pour toucher des plumes 
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et non du bois; ce serait dommage de les durcir à la 
mer. 

— Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous 
voulons essayer de tous les métiers avant d'en choisir 
un. Le vôtre nous plaît, parce qu'il se fait sur la mer 5 
et sous le ciel. 

— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c'est 
un métier qui rend le cœur content et l'esprit confiant 
dans la protection des saints. Le pêcheur est sous la 
gfarde immédiate du ciel. L'homme ne sait pas d'où 10 
viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont 
dans la main de l'ouvrier, la richesse ou la faveur sont 
dans la main du roi, mais la barque est dans la main 
de Dieu.» 

Cette pieuse philosophie du barcarole^ nous attacha 15 
davantage à l'idée de nous embarquer avec lui. Après 
une longue résistance, il y consentit. Nous convînmes 
de lui donner chacun deux carlins^ par jour pour lui 
payer notre apprentissage et notre nourriture. 

Ces conventions faites, il envoya l'enfant chercher à 20 
la Margellina un surcroît de provisions de pain, de vin, 
de fromages secs et de fruits. A la tombée du jour, 
nous l'aidâmes à mettre sa barque à flot et nous 
partîmes. 



IV 



La première nuit fut délicieuse. La mer était calme 25 
comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. 
A mesure que nous nous éloignions du rivage, nous 
voyions les langues de feu des fenêtres du palais et des 
quais de Naples s'ensevelir sous la ligne sombre de 
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rhorizon. Les phares seuls nous montraient la côte. 
Ils pâlissaient devant la légère colonne de feu qui 
s'élançait du cratère du Vésuve. Pendant que le pê- 
cheur jetait et tirait le filet, et que Tenfant, à moitié 

5 endormi, laissait vaciller sa torche, nous donnions de 
temps en temps une faible impulsion à la barque, et 
nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores 
de Teau, qui ruisselaient de nos rames, tomber har- 
monieusement dans la mer comme des perles dans un 

lo bassin d'argent. 

Nous avions déjà doublé depuis longtemps la pointe 
du Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles,^ celui 
de Baïa,^ et franchi le canal du golfe de Gaète, entre 
le cap Misène et Tîle de Procida. Nous étions en pleine 

15 mer; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes 
sous nos bancs, à côté de Tenfant. 

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au 
fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi 
entre deux lames, bercés par le balancement insensible 

20 d'une mer qui faisait à peine incliner le mât. Quand 
nous nous réveillâmes, il était grand jour. 

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de 
feu et se réverbérait sur les maisons blanches d'une 
côte inconnue. Une légère brise, qui venait de cette 

25 terre, faisait palpiter la voile sur nos têtes et nous 

^ poussait d'anse en anse et de rocher en rocher. C'était 
la côte dentelée et à pic de la charmante île d'Ischia, 
que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. 
Elle m'apparaissait, pour la première fois, nageant 

30 dans la lumière, sortant de la mer, se perdant dans le 
bleu du ciel, et éclose comme d'un rêve de poète pen- 
dant le léger sommeil d'une nuit d'été 
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L'Ile d'Ischia, qui sépare le golfe de Gaète du golfe 
de Naples, et qu'un étroit canal sépare elle-même de 
rîle de Procida, n'est qu'une seule montagne à pic dont 
la cime blanche et foudroyée plonge ses dents ébré- 
chées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de 5 
vallons, de ravines, de lits de torrents, sont revêtus du 
haut en bas de châtaigniers d'un vert sombre. Ses 
plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur 
les flots portent des chaumières, des villas rustiques et 
des villages à moitié cachés sous les treilles de vigne. 10 
Chacun de ces villages a sa marine. On appelle ainsi 
le petit port où flottent les barques des pêcheurs de 
l'île et où se balancent quelques mâts de navires à 
voile latine.^ Les vergues touchent aux arbres et aux 
vignes de la côte. 15 

Il n'y a pas une de ces maisons, suspendue aux 
pentes de la montagne, cachée au fond de ces ravins, 
pyramidant sur un de ces plateaux, projetée sur un de 
ces ceps, adossée à son bois de châtaigniers, ombragée 
par son groupe de pins, entourée de ses arcades 20 
blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne 
fût en songe la demeure idéale d'un poète ou d'un 
amant. 

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La 
côte abondait en poissons. Le pêcheur avait fait une 25 
bonne nuit. Nous abordâmes à une des petites anses 
de l'île pour puiser de l'eau à une source voisine et 
pour nous reposer sous les rochers. Au soleil bais- 
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sant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos bancs 
de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d'un 
petit mât sur la proue, dont Tenfant tenait Técoute, 
suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida 
5 et du cap Misène, et pour faire écumer la surface de la 
mer sous notre esquif. 

Le vieux pêcheur et Tenfant, aidés par nous, tirè- 
rent leur barque sur le sable et emportèrent les paniers 
de poisson dans la cave de la petite maison qu'ils 
10 habitaient sous les rochers de la Margellina. 



VI 

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre 
nouveau métier. Nous écumâmes tour à tour tous les 
flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec 
indifférence partout où il soufflait. Nous visitâmes 

15 ainsi Tîle de Capri, d'où l'imagination repousse encore 
l'ombre sinistre de Tibère ;^ Cumes et ses temples en- 
sevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers 
sauvages; Baïa et ses plages mornes, qui semblent 
avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles 

20 abritaient jadis la jeunesse et les délices; Portici et 
Pompéia, riant sous la lave et sous la cendre du Vé- 
suve ; Castellamare, dont les hautes et noires forêts de 
lauriers et de châtaigniers sauvages, en se répétant dans 
la mer, teignent en vert sombre les flots toujours mur- 

25 murants de la rade. Le vieux batelier connaissait par- 
tout quelques familles de pêcheurs comme lui, où 
nous recevions l'hospitalité quand la mer était grosse et 
nous empêchait de rentrer à Naples. 
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Pendant deux mois, nous n'entrâmes pas dans une 
auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et 
de la vie frugale du peuple. Nous nous étions fait 
peuple nous-mêmes pour être plus près de la nature. 
Nous avions presque son costume. Nous parlions sa s 
langue, et la simplicité de ses habitudes nous com- 
muniquait, pour ainsi dire, la naïveté de ses senti- 
ments. 

Cette transformation, d'ailleurs, nous coûtait peu à 
mon ami et à moi. Élevés tous deux à la campagne lo 
pendant les orages de la Révolution, qui avait abattu 
ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, 
dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les 
montagnes du Grésivaudan,^ chez une nourrice qui . 
Tavait recueilli pendant Temprisonnement de sa mère; 15 
moi, sur les collines du Maçonnais,^ dans la petite de- 
meure rustique où mon père et ma mère avaient re- 
cueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur 
de nos montagnes au pêcheur du golfe de Naples, il n'y 
a de différence que le site, la langue et le métier. Le 20 
•sillon ou la vague inspirent les mêmes pensées aux 
hommes qui labourent la terre ou l'eau. La nature 
parle la même langue à ceux qui cohabitent avec elle 
sur la montagne ou sur la mer. 

Nous l'éprouvions. Au milieu de ces hommes 25 
simples, nous ne nous trouvions pas dépa)€és. Les 
mêmes instincts sont une parenté entre les hommes. 
La monotonie même de cette vie nous plaisait en nous 
endormant. Nous voyions avancer avec peine la fin 
de l'été et approcher ces jours d'automne et d'hiver 30 
après lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. 
Nos familles, inquiètes, commençaient à nous rappe- 
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1er. Nous éloignions autant que nous le pouvions 
cette idée de départ, et nous aimions à nous figurer 
que cette vie n'aurait point de terme. 



VII 



Cependant septembre commençait avec ses pluies 

5 et ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre 
métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux. 
Les brises fraîchissaient, la vague écumait et nous 
trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions 
acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse laine 

10 brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jet- 
tent, pendant Thiver, sur leurs épaules. Les manches 
larges de ces capotes pendent à côté des bras nus. Le 
capuchon, flottant en arrière ou ramené sur le front, 
selon le temps, abrite la tête du marin de la pluie et 

15 du froid, ou laisse la brise et les rayons du soleil se 
jouer dans ses cheveux mouillés. 

Un jour, nous partîmes de la Margellina par une 
mer d*huile, que ne ridait aucun souffle, pour aller 
pêcher des rougets et les premiers thons sur la côte de 

20 Cumes, où les courants les jettent dans cette saison. 
Les brou^lards roux du matin flottaient à mi-côte et 
annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espé- 
rions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap 
Misène avant que la mer lourde et dormante fût sou- 

25 levée. 

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter 
quelques filets de plus. Le vent nous surprit : il tomba 
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du sommet de TÉpoméo/ immense montagne qui do- 
mine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne 
elle-même qui s'écroulerait dans la mer. Il aplanit d'a- 
bord tout Tespace liquide autour de nous, comme la 
herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons ; puis 5 
la vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante 
et creuse, et s'éleva, en peu de minutes, à une telle 
hauteur, qu'elle nous cachait de temps à autre, la côte 
et les îles. 

Nous étions également loin de la terre ferme et 10 
d 'Ischia, et déjà à demi engagés dans le canal qui 
sépare le cap Misène de l'île grecque de Procida.^ 
Nous n'avions qu'un parti à prendre:^ nous engager 
résolument dans le canal, et, si nous réussissions à le 
franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa et 15 
nous abriter dans ses eaux tranquilles. 

Le vieux pêcheur n'hésita pas. Du sommet d'une 
lame où l'équilibre de la barque nous suspendit un 
moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un regard 
rapide autour de lui, comme un homme égaré qui 20 
monte sur un arbre pour chercher sa route; puis, se 
précipitant au gouvernail : « A vos rames, enfants ! 
s'écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite 
que le vent ; s'il nous y devance, nous sommes perdus !» 
Nous obéîmes comme le corps obéit à l'instinct. 25 

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le 
rapide indice de sa direction, nous nous penchâmes 
sur nos avirons, et tantôt gravissant péniblement le 
flanc des lames montantes, tantôt nous précipitant 
avec leur écume au fond des lames descendantes, nous 30 
cherchions à activer notre ascension ou à ralentir notre 
chute par la résistance de nos rames dans l'eau. Huit 
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OU dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent 
dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait 
devancés, comme Tavait dit le pilote, et, en s'engouf- 
frant entre le cap et la pointe de Tîle, il avait acquis 

5 une telle force, qu'il soulevait la mer avec les bouil- 
lonnements d'une lave furieuse, et que la vague, ne 
trouvant pas d'espace pour fuir assez vite devant 
Touragan qui la poussait, s'amoncelait sur elle-même, 
retombait, ruisselait, s'éparpillait dans tous les sens 

10 comme une mer folle, et cherchant à fuir sans pouvoir 
s'échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles 
contre les rochers à pic du cap Misène et y élevait une 
colonne d'écume dont la poussière était renvoyée jus- 
que sur nous. 



VIII 



15 Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi 
fragile, et qu'un simple jet d'écume pouvait remplir 
et engloutir, c'était insensé. Le pêcheur jeta sur le 
cap éclairé par sa colonne d'écume un regard que je 
n'oublierai jamais, puis faisant le signe de la croix: 

20 « Passer est impossible, s'écria-t-il ; reculer dans la 
grande mer, encore plus ; il ne nous reste qu'un parti : 
aborder à Procida ou périr.» 

Tout novices que nous fussions dans la pratique de 
la mer, nous sentions la difficulté d'une pareille ma- 

25 nœuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers 
le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait 
devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, 
et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous 
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relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de 
chance de nous ensevelir dans les abîmes qu'elles creu- 
saient. Mais pour aborder à Procida, dont nous aper- 
cevions les feux du soir briller à notre droite, il fallait 
prendre obliquement les lames et nous glisser, pour 5 
ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en présentant 
le flanc à la vague et les minces bords de la barque au 
vent. Cependant la nécessité ne nous permettait pas 
d'hésiter. Le pêcheur, nous faisant signe de relever 
nos rames, profita de Tintervalle d'une lame à une 10 
autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur^ 
Procida et nous voguâmes comme un brin d'herbe 
marine qu'une vague jette à l'autre vague et que le flot 
reprend au flot. 



IX 



Nous avancions peu. La nuit était tombée. La 15 
poussière, l'écume, les nuages que le vent roulait en 
lambeaux déchirés sur le canal, en redoublaient l'ob- 
scurité. Le vieillard avait ordonné à l'enfant d'allumer 
une de ses torches de résine, soit pour éclairer la ma- 
nœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indi- 20 
quer aux marins de Procida qu'une barque était en 
perdition dans le canal, et pour demander non leur 
s.ecours mais leurs prières. 

C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de 
ce pauvre enfant accroché d'une main au petit mât qui 25 
surmontait la proue, et de l'autre, élevant au-dessus de 
sa tête cette torche de feu rouge, dont la flamme et la 
fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les 
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doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante, appa- 
raissant au sommet des lames et disparaissant dans 
leur profondeur, toujours prête à s'éteindre et toujours 
rallumée, était comme le symbole de ces quatre vies 
5 d'hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans 
les ombres et les angoisses de cette nuit. 



X 

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pen- 
sées qui les mesurent, s'écoulèrent ainsi. La lune se 
leva, et, comme c'est l'habitude, le vent plus furieux 

10 se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, 
il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords très 
bas de la barque donnassent peu de prise à l'ouragan, 
il y avait des moments où il semblait déraciner notre 
quille des flots, et où il nous faisait tournoyer comme 

15 une feuille sèche arrachée à l'arbre. 

Nous embarquions beaucoup d'eau; nous ne pou- 
vions suffire à la vider aussi vite qu'elle nous envahis- 
sait. Il y avait des moments où nous sentions les 
planches s'affaisser sous nous comme un cercueil qui 

20 descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la 
barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente 
à se relever une fois entre deux lames. Une seule 
seconde de retard, et tout était fini. 

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les 

25 larmes aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui encom- 
brait le fond de la barque. Les jarres d'eau, les 
paniers de poissons, les deux grosses voiles, l'ancre 
de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes 
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hardes, nos capotes même de grosse laine trempées 
d eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nau- 
tonier regarda un moment surnager toute sa richesse ; 
la barque se releva et courut légèrement sur la crête 
des vagues, comme un coursier que Ton a déchargé. s 

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus 
douce, un peu abritée par la pointe occidentale de Pro- 
cida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se re- 
dressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre 
les nuages; les lames, en s'allongeant, s'aplanirent et lo 
cessèrent d'écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer 
fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque 
tranquille, et Tombre noire de la falaise de Procida 
nous coupa la ligne de Thorizon. Nous étions dans les 
eaux du milieu de Tile. 15 



XI 



La mer était trop grosse à la pointe^ pour en cher- 
cher le port. Il fallut nous résoudre à aborder Tîle 
par ses flancs et au milieu de ses écueils. « N'ayons 
plus d'inquiétude, enfants, nous dit le pêcheur en re- 
connaissant le rivage à la clarté de la torche, la Ma- 20 
done nous a sauvés. Nous tenons la terre,^ et nous 
coucherons cette nuit dans ma maison.» Nous crûmes 
qu'il avait perdu l'esprit, car nous ne lui connaissions 
d'autre demeure que sa cave sombre de la Margellina, 
et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se jeter dans 25 
le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer 
mugissante à laquelle nous venions d'échapper. 

Mais lui souriait de notre air d'étonnement, et com- 
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prenant nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquil- 
les, jeunes gens, reprit-il, nous arriverons sans qu'une 
seule vague nous mouille.» Puis il nous expliqua qu'il 
était de Procida; qu'il possédait encore sur cette côte 

5 de l'île la cabane et le jardin de son père, et qu'en ce 
moment même, sa femme âgée, avec sa petite-fille, 
sœur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres 
petits-enfants, étaient dans sa maison pour y sécher les 
figues et pour y vendanger les treilles dont ils ven- 

10 daient les raisins à Naples. « Encore quelques coups 
de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l'eau de la 
source, qui est plus limpide que le vin d'Ischia.» 

Ces mots nous rendirent courage; nous ramâmes 
encore pendant l'espace d'environ une lieue, le long de 

15 la côte droite et écumeuse de Procida. De temps en 
temps l'enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait 
sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait par- 
tout une muraille inabordable. Enfin, au tournant 
d'une pointe de granit qui s'avançait en forme de bas- 

20 tion dans la mer, nous vîmes la falaise fléchir et se 
creuser un peu comme une brèche dans un mur d'en- 
ceinte ; un coup de gouvernail nous fit virer droit à la 
côte, trois dernières lames jetèrent notre barque ha- 
rassée entre deux écueils, où l'écume bouillonnait sur 

25 un bas-fond. 



XII 



La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et 
éclatant, comme le craquement d'une planche qui 
tombe à faux^ et qui se brise. Nous sautâmes dans la 



GRAZIELLA 31 

mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un 
reste de cordage, et nous suivîmes le vieillard et Ten- 
fant qui marchaient devant nous. 

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une es- 
pèce de rampe étroite où le ciseau avait creusé dans le 5 
rocher des degrés inégaux, tout glissants de la pous- 
sière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait 
quelquefois sous les pieds, était remplacé par quelques 
marches artificielles qu^on avait formées en enfonçant 
par la pointe de longues perches dans les trous de la 10 
muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des 
planches goudronnées de vieilles barques, ou des fagots 
de branches de châtaignier garnies de leurs feuilles 
sèches. 

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou 15 
cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans une pe- 
tite cour suspendue qu'entourait un parapet de pierres 
grises. Au fond de la cour s'ouvraient deux arches 
sombres qui semblaient devoir conduire à un cellier. 
Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arron- 20 
dies et surbaissées^ portaient un toit en terrasse, dont 
les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. 
Sous les arcades on apercevait une galerie rustique où 
brillaient, comme des lustres d'or, aux clartés de la 
lune, des régimes^ de maïs suspendus. 25 

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette 
galerie. A droite, le terrain sur lequel la maisonnette 
était inégalement assise s'élevait jusqu'à la hauteur du 
plain-pied^ de la galerie. Un gros figuier et quelques 
ceps tortueux de vigne se penchaient de là sur l'angle 30 
de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs 
fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant 
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deux OU trois festons serpentant sur le mur d'appui des 
arcades. Leurs branches grillaient à demi deux fenê- 
tres basses qui s'ouvraient sur cette espèce de jardin, 
et, si ce n'eût été ces fenêtres, on eût pu prendre la 
S maison massive, carrée et basse, pour un des rochers 
gris de cette côte, ou pour un de ces blocs de lave re- 
froidie que le châtaignier, la lierre et la vigne pressent 
et ensevelissent de leurs rameaux, et où le vigneron de 
Castellamare ou de Sorrente creuse une grotte fermée 

10 d'une porte pour conserver son vin à côté du cep qui 
l'a porté. 

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous 
venions de faire et par le poids de nos rames que nous 
portions sur nos épaules, nous nous arrêtâmes un mo- 

15 ment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans 
cette cour. Mais l'enfant, jetant sa rame sur un tas 
de broussailles et gravissant légèrement l'escalier, se 
mit à frapper à l'une des fenêtres avec sa torche encore 
allumée, en appelant d'une voix joyeuse sa grand'mère 

20 et sa sœur: « Ma mère! ma sœur! Madré! sorellina!^ 
criait-il, Gaetana! Graziella! réveillez- vous ; ouvrez, 
c'est le père, c'est moi; ce sont des étrangers avec 
nous.» 

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire 

25 et douce, qui jetait confusément quelques exclama- 
tions de surprise du fond de la maison. Puis le bat- 
tant^ d'une fenêtre s'ouvrit à demi, poussé par un bras 
nu et blanc qui sortait d'une manche flottante, et nous 
vîmes, à la lueur de la torche que l'enfant élevait vers 

30 la fenêtre en se dressant sur la pointe des pieds, une 
ravissante figure de jeune fille apparaître entre les vo- 
lets plus ouverts. 
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Surprise au milieu de son sommeil par la voix de 
son frère, Graziella n'avait eu ni la pensée ni le temps 
de s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était élancée 
pieds nus à la fenêtre. De ses longs cheveux noirs la 
moitié tombait sur une de ses joues ; l'autre moitié se 5 
tordait autour de son cou, puis, emportée de l'autre côté 
de son épaule par le vent qui soufflait avec force, frap- 
pait le volet entr'ouvert et revenait lui fouetter le vi-. 
sage comme l'aile d'un corbeau battue du vent. 

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frot- 10 
tait les yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses 
épaules avec ce premier geste d'un enfant qui se ré- 
veille et qui veut chasser le sommeil. Ses yeux, ovales 
et grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir 
foncé et le bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par 15 
l'humidité du regard, et qui mêle à proportions égales 
dans des yeux^ de femme la tendresse de l'âme avec 
l'énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des 
femmes de l'Asie et de l'Italie empruntent au feu brû- 
lant de leur jour de flamme et à l'azur serein de leur 20 
ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient plei- 
nes, arrondies, d'un contour ferme, mais d'un teint un 
peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette 
pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur 
saine du Midi, qui ressemble à la couleur du marbre 25 
exposé depuis des siècles à l'air et aux flots. La bou- 
che, dont les lèvres étaient ouvertes et plus épaisses 
que celles des femmes de nos climats, avait les plis de 
la candeur et de la bonté. Les dents courtes, mais 
éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche 30 
comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous 
la moire de l'eau frappée du soleil. 
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Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles 
vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié était 
emportée par la brise, résonnaient comme une musique 
à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les 
S lueurs de la torche qui Téclairait, passa en une minute 
de la surprise à l'effroi, de l'effroi à la gaieté, de la 
tendresse au rire; puis elle nous aperçut derrière le 
tronc du gros figuier, elle se retira, confuse, de la fe- 
nêtre, sa main abandonna le volet, qui battit librement 
10 la muraille; dller ne prit que le temps d'éveiller sa 
grand'mère et de s'habiller à demi, elle vint nous ouvrir 
la porte sous les arcades et embrasser, tout émue, son 
grand-père et son frère. 



XIII 



La vieille mère parut bientôt, tenant à la main une 
15 lampe de terre rouge qui éclairait son visage maigre et 
pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de 
laine qui floconnaient sur la table autour de sa que- 
nouille. Elle baisa la main de son mari et le front de 
l'enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fut 
20 échangé en quelques mots et en quelques gestes entre 
les membres de cette pauvre famille. Nous n'enten- 
dions pas tout. Nous nous tenions un peu à l'écart 
pour ne pas gêner l'épanchement du cœur de nos hôtes. 
Ils étaient pauvres; nous étions étrangers; nous leur 
25 devions le respect. Notre attitude réservée à la der- 
nière place et près de la porte le leur témoignait silen- 
cieusement. 

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné 
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et comme du fond d'un rêve sur nous. Quand le père 
eut fini de raconter, la vieille mère tomba à genoux 
près du foyer; Graziella, montant sur la terrasse, rap- 
porta une branche de romarin et quelques fleurs d'oran- 
ger à larges étoiles blanches ; elle prit une chaise, elle 5 
attacha le bouquet, avec de longues épingles tirées de 
ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la 
Vierge, placée au-dessus de la porte et devant laquelle 
brûlait une lampe. Nous comprimes que c'était une 
action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé 10 
son grand-père et son frère, et nous prîmes notre part 
de sa reconnaissance. 



XIV 

' L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi sem- 
blable au rocher que le dehors. Il n'y avait que les 
murs sans enduit, blanchis seulement d'un peu de 15 
chaux. Les lézards, réveillés par la lueur, glissaient 
et bruissaient dans les interstices des pierres et sous 
les feuilles de fougères qui servaient de lit aux enfants. 
Les nids d'hirondelles, dont on voyait sortir les petites 
têtes noires et briller les yeux inquiets, étaient suspen- 20 
dus aux solives couvertes d'écorce qui formaient le 
toit. Graziella et sa grand'mère couchaient ensemble 
dans la seconde chambre, sur un lit unique, recouvert 
de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bât 
de mulet jonchaient le plancher. 25 

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de 
honte, en nous montrant de sa main la pauvreté de sa 
demeure; puis il nous conduisit sur la terrasse, place 
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d'honneur dans l'Orient et dans le midi de Tltalie. 
Aidé de l'enfant et de Graziella, il fit une espèce de 
hangar en appuyant une des extrémités de nos rames 
sur le mur du parapet de la terrasse, l'autre extrémité 
5 sur le plancher. Il couvrit cet abri d'une douzaine de 
fagots de châtaigniers fraîchement coupés dans la 

- montagne; il étendit quelques bottes de fougères 
sous ce hangar; il nous apporta deux morceaux de 
pain, de l'eau fraîche et des figues, et il nous invita à 

10 dormir. 
/ Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent 
le sommeil soudain et profond. Quand nous nous ré- 
veillâmes, les hirondelles criaient déjà autour de notre 
couche, en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes 

15 de notre souper; et le soleil, déjà haut dans le ciel, 
échauffait comme un four les fagots de feuilles qui 
nous servaient de toit. 

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fou- 
gère dans cet état de demi-sommeil qui laisse l'homme 

20 moral sentir et penser avant que l'homme des sens ait 
le courage de se lever et d'agir. Nous échangions 
quelques paroles inarticulées qu'interrompaient de 
longs silences et qui retombaient dans les rêves. La 
pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, 

25 la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de 
Graziella entre deux volets, aux clartés de la résine, 
toutes ces images se croisaient, se brouillaient, se con- 
fondaient en nous. » 

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les san- 

30 glots et les reproches de la vieille grand'mère, qui par- 
lait à son mari dans la maison. La cheminée, dont 
l'ouverture perçait la terrasse, apportait la voix et 
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quelques paroles jusqu'à nous. La pauvre femme se 
lamentait sur la perte des jarres, de Tancre, des cor- 
dages presque neufs, et surtout des deux belles voiles 
filées par elle, tissues de son propre chanvre, et que 
nous avions eu la barbarie de jeter à la mer pour sau- 5 
ver nos vies. 

« Qu'avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré 
et muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux Fran- 
çais avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont des païens 
(pagani), et qu'ils portent le malheur et l'impiété avec 10 
eux ? Les saints t'ont puni. Ils nous ont ravi notre ri- 
chesse; remercie-les encore de ce qu'ils ne nous ont 
pas ravi notre âme.» 

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais 
Graziella, avec l'autorité et l'impatience d'une enfant 15 
à qui sa grand'mère permettait tout, se révolta contre 
l'injustice de ces reproches, et prenant le parti du vieil- 
lard : 

« Qu'est-ce qui vous dit que ces étrangers sont des 
païens? répondit-elle à sa grand'mère. Est-ce que les 20 
païens ont un air si compatissant pour les pauvres gens? 
Est-ce que les païens font le signe de la croix comme 
nous devant l'image des saints? Eh bien, je vous dis 
qu'hier, quand vous êtes tombée à genoux pour remer- 
cier Dieu, et quand j'ai attaché le* bouquet à l'image 25 
de la Madone, je les ai vus baisser la tête comme s'ils 
priaient, faire le signe de la croix sur leur poitrine, et 
que même j'ai vu une larme briller dans les yeux du 
plus jeune et tomber sur sa main. 

— C'était une goutte de l'eau de mer qui tombait de 30 
ses cheveux, reprit aigrement la vieille femme. 

— Et moi je vous dis que c'était une larme, répliqua 
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avec colère Graziella. Le vent qui soufflait avait bien 
eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage 
jusqu'au sommet de la côte. Mais le vent ne sèche 
pas le cœur. Eh bien, je vous le répète, ils avaient de 
5 l'eau dans les yeux.» 

Nous comprimes que nous avions une protectrice 
toute-puissante dans la maison, car la grand'mère ne 
répondit pas et ne murmura plus. 



XV 

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la 

10 pauvre famille de l'hospitalité que nous avions reçue. 
Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, Beppo, 
Graziella et jusqu'aux petits enfants, qui se disposaient 
à descendre vers la côte pour visiter la barque aban- 
donnée la veille, et voir si elle était suffisamment amar- 

15 rée contre le gros temps, car la tempête continuait en- 
core. Nous descendîmes avec eux, le front baissé, ti- 
mides comme des hôtes qui ont été l'occasion d'un 
malheur dans une famille, et qui ne sont pas sûrs des 
sentiments qu'on y a pour eux. 

20 Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quel- 
ques marches ; Gra^^iella, tenant un de ses petits frères 
par la main et portant l'autre sur le bras, venait après. 
Nous suivions derrière, en silence. Au dernier détour 
d'une des rampes, d'où l'on voit les écueils que l'arête 

25 d'un rocher nous empêchait d'apercevoir encore, nous 
entendîmes un cri de douleur s'échapper à la fois de la 
bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les 
vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains 
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comme dans les convulsions du désespoir, se frapper 
du poing le front et les yeux et s'arracher des touffes 
de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant 
contre les rochers. 

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs 5 
voix à ces cris. Tous se précipitèrent comme des in- 
sensés, en franchissant les derniers degrés de la rampe, 
vers les écueils, s'avancèrent jusque dans les franges 
d'écume que les vagues immenses chassaient à terre, et 
tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres à 10 
la renverse, la vieille femme le visage dans ses mains 
et la tête dans le sable humide. 

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut 
du dernier petit promontoire, sans avoir la force d'a- 
vancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, 15 
mais qui n'avait point d'ancre à la poupe pour la conte- 
nir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames 
et mises en pièces contre les pointes des écueils qui de- 
vaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait 
encore par la corde au roc où nous l'avions fixé la 20 
veille. Il se débattait avec un bruit sinistre comme 
des voix d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un 
gémissement rauque et désespéré. 

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les 
membrures, les planches peintes, étaient semées ça et 25 
là sur la grève, semblables aux membres des cadavres 
déchirés par les loups après un combat. Quand nous 
arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé 
à courir d'un de ces débris à l'autre. Il les relevait, il 
les regardait d'un œil sec, puis il les laissait retomber 30 
à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, as- 
sise à terre, la tête dans son tablier. Les enfants, les 
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jambes nues dans la mer, couraient en criant après les 
débris de planches, qu'ils s'efforçaient de diriger vers 
le rivage. 

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir 
5 et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des 
accents confus et des lambeaux de plaintes qui déchi- 
raient Tair et qui fendaient le cœur : " O mer féroce ! 
mer sourde ! mer pire que les démons de l'enfer ! mer 
sans cœur et sans honneur ! criait-elle avec des vocabu- 

lo laires d'injures, en montrant le poing fermé aux flots, 
pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes? nous 
tous? puisque tu nous as pris notre gagne-pain? 
Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi du moins en morceaux, 
puisque tu ne m'as pas prise tout entière. » 

15 Et en disant ces mots, elle se levait sur son séant, 
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes 
de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du 
geste, elle piétinait dans l'écume ; puis, passant alterna- 
tivement de la colère à la plainte et des convulsions à 

20 l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, ap- 
puyait son front dans ses mains, et regardait en pleu- 
rant les planches disjointes battre l'écueil. « Pauvre 
barque ! criait-elle, comme si ces débris eussent été les 
membres d'un être chéri à peine privé de sentiment, 

25 est-ce là le sort que nous te devions ? Ne devions-nous 
pas périr avec toi ? périr ensemble, comme nous avions 
vécu? Là, en morceaux, en débris, en poussière; 
criant, morte encore, sur l'écueil oti tu nous as appelés 
toute la nuit, et où nous devions te secourir ! Qu'est- 

30 ce que tu penses de nous ? Tu nous avais si bien servis, 
et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue! Perdue, 
là, si près de la maison, à portée de la voix de ton 
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maître! jetée à la côte comme le cadavre d'un chien 
fidèle que la vague rejette au pied du maître qui Ta 
noyé ! » 

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle repre- 
nait une à une toute Ténumération des qualités de sa 5 
barque, et tout l'argent qu'elle leur avait coûté, et tous 
les souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre 
débris flottant. «Était-ce pour cela, disait-elle, que 
nous l'avions fait si bien radouber et si bien peindre 
après la dernière pêche du thon? Était-ce pour cela 10 
que mon pauvre fils, avant de mourir et de laisser ses 
trois enfants sans père ni mère, l'avait bâtie, avec tant 
de soins et d'amour, presque tout entière de ses propres 
mains? Quand je venais prendre les paniers dans la 
cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le 15 
bois, et je les baisais en mémoire de lui ! Ce sont les re- 
quins et les crabes de la mer qui les baiseront mainte- 
nant! Pendant les soirs d'hiver, il avait sculpté lui- 
même avec son couteau l'image de saint François sur 
une planche, et il l'avait fixée à la proue pour la pro- 20 
téger contre le mauvais temps. O saint impitoyable! 
comment s'est-il montré reconnaissant? Qu'a-t-il fait 
de mon fils, de sa femme et de la barque qu'il nous 
avait laissée après lui pour gagner la vie de ses pau- 
vres enfants? Comment s'est-il protégé lui-même, et 25 
où est-elle, son image, jouet des flots ? 

— Mère, mère ! s'écria un des enfants, en ramassant 
sur la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau 
laissé à sec par une lame, voilà le saint ! » 

La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses 30 
blasphèmes, s'élança, les pieds dans l'eau, vers l'enfant, 
prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le 
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colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puîs 
elle alla se rasseoir et ne dit plus rien. 



XVI 

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un 
à un tous les morceaux de la barque. Nous tirâmes 

5 la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fîmes 
un monceau de ces débris, dont quelques planches et 
les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres 
gens; nous roulâmes par-dessus de grosses pierres, 
afin que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent 

10 pas ces chers restes de Tesquif, et nous remontâmes, 
tristes et bien loin derrière nos hôtes, à la maison. 
L'absence de bateau et Tétat de la mer ne nous per- 
mettaient pas de partir. 

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire mot, 

15 un morceau de pain et du lait de chèvre que Graziella 
nous apporta près de la fontaine, sous le figuier, nous 
laissâmes la maison à son deuil, et nous allâmes nous 
promener dans la haute treille de vignes et sous les 
oliviers du plateau élevé de Tîle. 



XVII 

20 Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais 
nous avions la même pensée, et nous prenions par ins- 
tinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe orien- 
tale de rîle et qui devaient nous mener à la ville pro- 
chaine de Procida. Quelques chevriers et quelques 
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jeunes filles au costume grec, que nous rencontrâmes 
portant des cruches d'huile sur leurs têtes, nous re- 
mirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arri- 
vâmes enfin à la ville après une heure de marche. 

« Voilà une triste aventure, me dit mon ami. 5 

— Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, 
lui répondis-je. 

— J'y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa 
ceinture de cuir bon nombre de sequins^ d*or. 

— Et moi aussi ; mais je n'ai que cinq ou six sequins 10 
dans ma bourse. Cependant j'ai été de moitié dans le 
malheur, il faut que je sois de moitié aussi dans la ré- 
paration. 

— Je suis le plus riche des deux, dit mon ami; j'ai 
un crédit chez un banquier de Naples. J'avancerai 15 
tout. Nous réglerons nos comptes en France.» 



XVIII 

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les 
rues en pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt 
sur la marine (c'est ainsi qu'on appelle la plage voi- 
sine de la rade ou du port, dans l'ArchipeP et sur les 20 
côtes d'Italie). La plage était couverte de barques 
d'Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de 
la veille avait forcées de chercher un abri dans ses 
eaux. Les marins et les pêcheurs dormaient au soleil, 
au bruit décroissant des vagues, ou causaient par 25 
groupes assis sur le môle. A notre costume et au bon- 
net de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous 
prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de 
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Gênes^ qu'un des bricks qui portent Thuile ou le vin 
d'Ischia avait débarqués à Procida. 

Nous parcourûmes la marine en cherchant de Toeil 
une barque solide et bien gréée, qui pût être facile- 

S ment manœuvrée par deux hommes, et dont la propor- 
tion et les formes se rapprochassent le plus possible 
de celle que nous avions perdue. Nous n'eûmes pas 
de peine à la trouver. Elle appartenait à un riche 
pêcheur de Tîle qui en possédait plusieurs autres. 

10 Celle-là n'avait encore que quelques mois de service. 
Nous allâmes chez le propriétaire, dont les enfants du 
port nous indiquèrent la maison. 

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché 
du récit que nous lui fîmes du désastre de la nuit et 

15 de la désolation de son pauvre compatriote de Procida. 
Il n'en perdit pas une piastre^ sur le prix de son embar- 
cation, mais il n'en exagéra pas la valeur, et le marché 
fut conclu pour trente-deux sequins d'or, que mon ami 
lui paya comptant. Moyennant cette somme, le ba- 

20 teau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, 
ancres de fer, tout fut à nous. 

Nous complétâmes même l'équipement en achetant 
dans une boutique du port deux capotes de laine 
rousse, une pour le vieillard, l'autre pour l'enfant; 

2$ nous y joignîmes des filets de diverses espèces, des 
paniers à poisson et quelques ustensiles grossiers de 
ménage à l'usage des femmes. Nous convînmes avec 
le marchand de barques que nous lui payerions le len- 
demain trois sequins de plus, si l'embarcation était 

30 conduite le jour même au point de la côte que nous lui 
désignâmes. Comme la bourrasque baissait et que 
la terre élevée de l'île abritait un peu la mer du vent 
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de ce côté, il s'y engagea, et nous repartîmes par terre 
pour la maison d'Andréa. 



XIX 



Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous 
tous les arbres, à l'ombre de toutes les treilles, causant, 
rêvant, marchandant à toutes les jeunes Procitanes^ 5 
les paniers de figues, de nèfles, de raisins qu'elles por- 
taient, et donnant aux heures le temps de couler. 

■ 

Quand, du haut d'un promontoire, nous aperçûmes 
notre embarcation qui se glissait furtivement sous 
l'ombre de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver 10 
en même temps que les rameurs. 

On n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison 
et dans la vigne qui l'entourait. Deux beaux pigeons 
aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches 
tigrées de noir, becquetant des grains de maïs sur le 15 
mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de 
vie qui animât la maison. Nous montâmes sans bruit 
sur le toit ; nous y trouvâmes la famille profondément 
endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies 
têtes reposaient à côté l'une de l'autre sur le bras de 20 
Graziella, sommeillaient dans l'attitude de l'affaisse- 
ment produit par la douleur. 

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son 
haleine assoupie semblait sangloter encore. Le père 
était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein so- 25 
leil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans 
leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. 
Deux sillons creux et serpentant jusqu'à sa bouche 
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attestaient que la force de rhomme s'était brisée en 
lui et qu'il s'était assoupi dans les larmes. 

Ce spectacle nous fendit le cœur. La pensée du 
bonheur que nous allions rendre à ces pauvres gens 
S nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes 
aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le 
plancher du toit, le pain frais, le fromage, les salai- 
sons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous 
nous étions chargés en route. La jeune fille et les 

lo enfants n'osaient se lever au milieu de cette pluie d'a- 
bondance qui tombait comme du ciel autour d'eux. 
Le père nous remerciait pour sa famille. La grand'- 
mère regardait tout cela d'un œil terne. L'expression 
de sa physionomie se rapprochait plus de la colère que 

15 de l'indifférence. 

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l'homme 
ne doit pas pleurer deux fois ce qu'il peut racheter 
avec du travail et du courage. Il y a des planches 
dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui pousse. 

20 II n'y a que la vie de l'homme que le chagrin use qui ne 
repousse pas. Un jour de larmes consume plus de 
force qu'un an de travail. Descendez avec nous, avec 
votre femme et vos enfants. Nous sommes vos mate- 
lots, nous vous aiderons à remonter ce soir dans la 

25 cour les débris de votre naufrage. Vous en ferez des 
clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la fa- 
mille. Cela vous fera plaisir, un jour, de dormir tran- 
quille, dans votre vieillesse, au milieu de ces planches 
qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. 

30 — Qu'elles puissent seulement nous faire des cer- 
cueils !» murmura sourdement la grand'mère. 



GRAZIËLLA 47 



XX 



Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en 
descendant lentement les degrés de la côte; mais on 
voyait que Taspect de la mer et le son des lames leur 
faisaient mal. Je n'essayerai pas de décrire la surprise 
et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du der- s 
nier palier de la rampe, ils aperçurent la belle embarca- 
tion neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable 
à côté des débris de Tancienne, et que mon ami leur 
dit : « Elle est à vous ! » Ils tombèrent tous comme 
foudroyés de la même joie, à genoux, chacun sur le lo 
degré où il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de 
trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. 
Mais leur bonheur nous remerciait assez. 

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appe- 
lait. Ils coururent sur ses pas vers la barque. Ils en 15 
firent d'abord à distance et respectueusement le tour, 
comme s'ils eussent craint qu'elle n'eût quelque chose 
de fantastique et qu'elle ne s'évanouît comme un pro- 
dige. Puis ils s'en approchèrent de plus près, puis ils 
la touchèrent, en portant ensuite à leur front et à leurs 20 
lèvres la main qui l'avait touchée. Enfin ils pous- 
sèrent des exclamations d'admiration et de joie, et, se 
prenant les mains en chaîne,^ depuis la vieille femme 
jusqu'aux petits enfants, ils dansèrent autour de la 
coque. 2$ 
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XXI 



Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le 
petit faux-pont^ de la proue, il tirait un à un de la cale 
tous les objets de gréement dont nous l'avions remplie : 
Tancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les 
5 belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges 
manches; il faisait sonner Tancre, il élevait les rames 
au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il froissait 
entre ses doigts le rude duvet des manteaux, il mon- 
trait toutes ces richesses à son grand-père, à sa grand'- 

lo mère, à sa sœur, avec des cris et des trépignements de 
bonheur. Le père, la mère, Graziella, pleuraient en 
regardant tour à tour la barque et nous. 

Les marins qui avaient amené Tembarcation, cachés 
derrière les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde 

15 nous bénissait. Graziella, le front baissé et plus sé- 
rieuse dans sa reconnaissance, s'approcha de sa grand*- 
mère, et je l'entendis murmurer en nous montrant du 
doigt : « Vous disiez que c'étaient des païens ! et quand 
je vous disais, moi, que ce pouvaient bien être plutôt 

20 des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? » 

La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda 
pardon de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous 
aima presque autant qu'elle aimait sa petite-fille ou 
Beppo. 
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XXII 

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur 
avoir payé les trois sequins convenus. Nous nous 
chargeâmes chacun d'un des objets de gréement qui 
encombraient la cale. Nous rapportâmes à la maison, 
au lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses s 
de rheureuse famille. Le soir, après souper, à la 
clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de 
sa grand'mère le morceau de planche brisée où la 
figure de saint François avait été sculptée par son 
père ; il Téquarrit avec une scie ; il la nettoya avec son lo 
couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il se propo- 
sait de l'incruster le lendemain sur l'extrémité ex- 
térieure de la proue, afin qu'il y eût dans la nouvelle 
barque quelque chose de l'ancienne. C'est ainsi que 
les peuples de l'antiquité, quand ils élevaient un temple, 15 
sur l'emplacement d'un autre temple, avaient soin 
d'introduire au nouvel édifice les matériaux ou une 
colonne au moins de l'ancien, afin qu'il y eût quelque 
chose de vieux et de sacré dans le moderne et que le 
souvenir lui-même, fruste^ et grossier, eût son culte 20 
et son prestige pour le cœur parmi les chefs-d'œuvre 
du sanctuaire nouveau. L'homme est partout l'homme. 
Sa nature sensible a toujours les mêmes instincts, qu'il 
s'agisse du Parthénon,^ de Saint-Pierre de Rome, ou 
d'une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de Pro- 25 
cida. 
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XXIII 

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes 
les nuits que la Providence eût destinées à cette maison 
depuis qu'elle est sortie du rocher et jusqu'à ce qu'elle 
retombe en poussière. Nous dormîmes aux coups de 

S vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et 
aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A 
notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, 
la mer foncée et tigrée d'écume, comme si l'eau eût 
sué de vitesse et de lassitude; mais le vent, plus fu- 

10 rieux, mugissait toujours. La poussière blanche que 
les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène 
s'élevait plus haut que la veille. Elle noyait toute la 
côte de Cumes dans un flux et reflux de brume lumi- 
neuse qui ne cessait de monter et de retomber. On 

15 n'apercevait aucune voile sur le golfe de Gaète ni sur 
celui de Baïa. Les hirondelles de mer fouettaient 
l'écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait 
son élément dans la tempête et qui crie de joie pendant 
les naufrages, comme ces habitants maudits de la baie 

£0 des Trépassés,^ qui attendent leur proie des navires en 
perdition. 

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète 
d'être ainsi emprisonnés par le gros temps dans la 
maison et dans la vigne du batelier. Cela nous don- 

2$ nait le temps de savourer notre situation et de jouir du 
bonheur de cette pauvre famille, à laquelle nous nous 
attachions comme des enfants. 

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours 



GRAZIELLA SI 

entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la tem- 
pête ne finît jamais, et qu'une nécessité involontaire 
et fatale nous fît passer des années où nous nous trou- 
vions si captifs et si heureux. Nos journées s'écou- 
laient pourtant bien insensibles et bien uniformes, s 
Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au 
bonheur quand le cœur est jeune et jouit de tout. C'est 
ainsi que les aliments les plus simples soutiennent et 
renouvellent la vie du corps, quand Tappétit les assai- 
sonne et que les organes sont neufs et sains lo 



XXIV 

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient 
notre toit de feuilles sur la terrasse où nous avions 
dormi; écouter la 'voix enfantine de Graziella qui 
chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de troubler 
le sommeil des étrangers; descendre rapidement à la 15 
plage pour nous plonger dans la mer et nager quelques 
minutes dans une petite calanque^ dont le sable fin 
brillait à travers la transparence d'une eau profonde, 
et où le mouvement et l'écume de la haute mer ne péné- 
traient pas, remonter lentement à la maison en séchant 20 
et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules 
trempés dans le bain ; déjeuner dans la vigne d'un mor- 
ceau de pain et de fromage de buffle que la jeune fille 
nous apportait et rompait avec nous ; boire l'eau claire 
et rafraîchie de la source puisée par elle dans une pe- 25 
tite jarre de terre oblongue qu'elle penchait en rougis- 
sant sur son bras, pendant que nos lèvres se collaient à 
l'orifice; aider ensuite la famille dans les mille petits 
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travaux rustiques de la maison et du jardin; relever 
les pans de murs de clôture qui entouraient la vigne et 
qui supportaient les terrasses; déraciner de grosses 
pierres qui avaient roulé, Thiver, du haut de ces murs 
S sur les jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur 
le peu de culture qu'on pouvait pratiquer entre les 
ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges jaunes 
dont une seule était la charge d'un homme ; couper en- 
suite leurs filaments qui couvraient la terre de leurs 

10 larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs 
réseaux; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les 
treilles hautes, une petite rigole dans la terre sèche, 
pour que Teau de la pluie s'y rassemblât d'elle-même 
et les abreuvât plus longtemps ; creuser, pour le même 

15 usage, des espèces de puits en entonnoir au pied des 
figuiers et des citronniers: telles étaient nos occupa- 
tions matinales, jusqu'à l'heure où le soleil dardait 
d'aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous 
forçait à chercher l'abri des treilles. La transparence 

20 et le reflet des feuilles de vignes y teignaient les ombres 
flottantes d'une couleur chaude et un peu dorée. 
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LIVRE DEUXIEME 



Graziella alors rentrait à la maison pour filer au- 
près de sa grand'mère ou pour préparer le repas- du 
milieu du jour. Quant au vieux pêcheur et à Beppo, 
ils passaient des journées entières au bord de la mer à 
arrimer la barque neuve, à y faire les perfectionne- 5 
ments que leur passion pour leur nouvelle propriété 
leur inspirait, et à essayer les filets à Tabri des écueils. 
Ils nous rapportaient toujours, pour le repas du midi, 
quelques crabes ou quelques anguilles de mer, aux 
écailles plus luisantes que le plomb fraîchement fondu. 10 
La mère les faisait frire dans l'huile des oliviers. La 
famille conservait cette huile, suivant Tusage du pays, 
au fond d'un petit puits creusé dans le rocher tout près 
de la maison, et fermé d'une grosse pierre où l'on avait 
scellé un anneau de fer. Quelques concombres frits 15 
de même et découpés en lanières dans la poêle, quel- 
ques coquillages frais, semblables à des moules, et 
qu'on appelle frutti di mare, fruits de mer, compo- 
saient pour nous ce frugal dîner, le principal et le 
plus succulent repas de la journée. Des raisins mus- 20 
cats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par 
Graziella, conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, 
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et servis sur des corbeilles plates d'osier tressé, for- 
maient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert 
et cru trempé dans le poivre, et dont Todeur d'anis 
parfume les lèvres et relève le cœur, nous tenaient lieu 

5 de liqueurs et de café, selon Tusage des marins et des 
paysans de Naples. Après le dîner, nous allions cher- 
cher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au 
sommet de la falaise, en vue de la mer et de la côte de 
Baïa, et nous y passions à regarder, à rêver et à lire, 

10 les heures brûlantes du jour jusque vers quatre ou cinq 
heures après-midi. 



II 



Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes dé- 
pareillés, parce que ceux-là ne se trouvaient pas dans 
notre valise de marin, quand nous la jetâmes à la mer : 

15 c'était un petit volume italien d'Ugo Foscolo,^ intitulé 
Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther moitié po- 
litique, moitié romanesque, où la passion de la liberté 
de son pays se mêle dans le cœur d'un jeune Italien à 
sa passion pour une belle Vénitienne. Le double en- 

20 thousiasme, nourri par ce double feu de l'amant et du 
citoyen, allume dans l'âme d'Ortis une fièvre dont l'ac- 
cès, trop fort pour un homme sensible et maladif, pro- 
duit enfin le suicide. Ce livre, copie litérale, mais 
coloriée et lumineuse du Werther de Gœthe, était alors 

25 entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourris- 
saient comme nous dans leur âme ce double rêve de 
ceux qui sont dignes de rêver quelque chose de grand : 
l'amour et la liberté. 
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III 



La police de Bonaparte et de Murât proscrivait en 
vain Tauteur et le livre. L'auteur avait pour asile le 
cœur de tous les patriotes italiens et de tous les libé- 
raux de l'Europe. Le livre avait pour sanctuaire la 
poitrine des jeunes gens comme nous; nous l'y ca- 5 
chions pour en aspirer les maximes. Des deux autres 
volumes que nous avions sauvés, l'un était Paul et 
Virginie, de Bernardin de Saint- Pierre,^ ce manuel de 
l'amour naïf, livre qui semble une page de l'enfance du 
monde arrachée à l'histoire du cœur humain et conser- 10 
vée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses 
pour les yeux de seize ans. 

L'autre était un volume de Tacite,^ pages tachées de 
débauche, de honte et de sang, mais où la vertu stoïque 
prend le burin et l'apparente impassibilité de l'histoire 15 
pour inspirer à ceux qui la comprennent la haine de la 
tyrannie, la puissance des grands dévouements et la 
soif des généreuses morts. 

Ces trois livres se trouvaient par hasard corres- 
pondre aux trois sentiments qui faisaient dès lors, 20 
comme par pressentiment, vibrer nos jeunes âmes: 
l'amour, l'enthousiasme pour l'affranchissement de 
l'Italie et de la France, et enfin la passion pour l'action 
politique et pour le mouvement des grandes choses 
dont Tacite nous présentait l'image, et pour lesquelles 25 
il trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de 
son pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous 
lisions haut et tour à tour, tantôt admirant, tantôt pleu- 
rant, tantôt rêvant. Nous entrecoupions ces lectures 
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de longs silences et de quelques exclamations échan- 
gées, qui étaient pour nous le commentaire irréfléchi 
de nos impressions, et que le vent emportait avec nos 
rêves. 



IV 



5 Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans 
quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que 
le poète ou l'historien venait de raconter pour nous. 
Nous nous faisions un idéal d'amant ou de citoyen, de 
vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. 

10 Nous nous plaisions à combiner ces grandes cir- 
constances, ces merveilleux hasards des temps de ré- 
volution, où les hommes les plus obscurs sont révélés à 
la foule par le génie et appelés, comme par leurs 
noms, à combattre la tyrannie et à sauver les nations; 

15 puis, victimes de l'instabilité et de l'ingratitude des 
peuples, condamnés à mourir sur l'échafaud, en face 
du temps qui les méconnaît et de la postérité qui les 
venge. 

Il n'y avait pas de rôle, quelque héroïque qu'il fût, 

20 qui n'eût trouvé nos âmes au niveau des situations. 
Nous nous préparions à tout, et si la fortune, un jour, 
ne réalisait pas ces grandes épreuves où nous nous 
précipitions en idée, nous nous vengions d'avance en 
la méprisant. Nous avions en nous-mêmes cette con- 

25 solation des âmes fortes, que si notre vie restait in- 
utile, vulgaire et obscure, c'était la fortune qui nous 
manquerait, ce n'était pas nous qui aurions manqué à 
la fortune ! 
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V 



Quand le soleil baissait, nous faisions de longues 
courses à travers l'île. Nous la traversions dans tous 
les sens. Nous allions à la ville acheter le pain ou les 
légumes qui manquaient au jardin d'Andréa. Quel- 
quefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium du 5 
marin, qui l'anime en mer et qui le console à terre. 
Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les 
mains pleines de nos modestes munificences. La fa- 
mille se rassemblait, le soir, sur le toit qu'on appelle à 
Naples Vastrico,^ pour attendre les heures du sommeil. 10 
Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce cli- 
mat, que la scène de Vastrico au clair de 4a lune. 

A la campagne, la maison basse et carrée ressemble 
à un piédestal antique, qui porte des groupes vivants 
et des statues animées. Tous les habitants de la mai- 15 
son y montent, s'y meuvent ou s'y assoient dans des at- 
titudes diverses; la clarté de la lune ou les lueurs de 
la lampe projettent et dessinent ces profils ^r le fond 
bleu du firmament. On y voit la vieille mère filer, le 
père fumer sa pipe de terre cuite à la tige de roseau, 20 
les garçons s'accouder sur le rebord et chanter en 
longues notes traînantes ces airs marins ou champêtres 
dont l'accent prolongé ou vibrant a quelque chose de 
la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibra- 
tion stridente de la cigale au soleil; les jeunes filles 25 
enfin, avec leurs robes courtes, leurs pieds nus, leurs 
soubrevestes^ vertes et galonnées d'or et de soie, et leurs 
longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, en- 



$8 GRAZIELLA 

veloppés d'un mouchoir noué sur le nuque, à gros 

nœuds, pour préserver leur chevelure de la poussière. 

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; 

Tune tient une guitare, l'autre élève sur sa tète un 

S tambour de basque entouré de sonnettes de cuivre. 
Ces deux instruments, l'un plaintif et léger, l'autre 
monotone et sourd, s'accordent merveilleusement pour 
rendre presque sans art les deux notes alternatives du 
cœur de l'homme: la tristesse et la joie. On les en- 

10 tend, pendant les nuits d'été, sur presque tous les toits 
des îles ou de la campagne de Naples, même sur les 
barques. Ce concert aérien, qui poursuit l'oreille de 
site en site, depuis la mer jusqu'aux montagnes, res- 
semble aux bourdonnements d'un insecte de plus, que 

15 la chaleur fait naître et bourdonner sous ce beau ciel. 
Ce pauvre insect, c'est l'homme, qui chante quelques 
jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis 
qui se tait pour l'éternité. Je n'ai jamais pu entendre 
ces notes répandues dans l'air, du haut des astricos, 

20 sans m'arrêter et sans me sentir le cœur serré, prêt à 
éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte 
que moi. 



VI 



Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les 
voix sur la terrasse du toit d'Andréa. Graziella jouait 
25 de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses doigts 
d'enfant sur le petit tambour qui avait servi autrefois 
à l'endormir dans son berceau, accompagnait sa sœur. 
Bien que les instruments fussent gais et que les atti- 
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tudes fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les 
notes lentes et rares allaient profondément pincer les 
fibres endormies du cœur. Il en est ainsi de la mu- 
sique partout où elle n'est pas un vain jeu de Toreille, 
mais un gémissement harmonieux des passions qui sort 5 
de rame par la voix. Tous ses accents sont des sou- 
pirs, toutes ses notes roulent des pleurs avec le son. 
On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cœur de 
rhomme sans qu'il en sorte des larmes, tant la nature 
est pleine, au fond, de tristesse ! et tout ce qui le remue 10 
en fait monter de lie à nos lèvres et de nuages à nos 
yeux! . . . 



VII 



MÊME quand la jeune fille, sollicitée par nous, se 
levait modestement pour danser la tarantelle au son du 
tambourin frappé par son frère, et qu'emportée par le 15 
mouvement tourbillonnant de cette danse nationale 
elle tournoyait sur elle-même, les bras gracieusement 
élevés, imitant avec ses doigts le claquement des cas- 
tagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus, comme 
des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il 20 
y avait dans Tair, dans les attitudes, dans la frénésie 
même de ce délire en action, quelque chose de sérieux 
et de triste, comme si toute joie n'eût été qu'une dé- 
mence passagère, et comme si, pour saisir un éclair de 
bonheur, la jeunesse et la beauté même avaient besoin 25 
de s'étourdir jusqu'au vertige et de s'enivrer de mouve- 
ment jusqu'à la folie! 
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VIII 



Plus souvent nous nous entretenions gravement 
avec nos hôtes; nous leurs faisions raconter leur vie, 
leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque 
famille est une histoire et même un poème pour qui 

5 sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa 
richesse, son prestige dans le lointain. 

L'aïeul d'Andréa était un négociant grec de Tîle 
d'Égine.^ Persécuté pour sa religion par le pacha 
d'Athènes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses 

10 filles, ses fils, sa fortune, dans un des navires qu'il 
possédait pour le commerce. Il s'était réfugié à Pro- 
cida, où il avait des correspondants et où la population 
était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands 
biens dont il ne restait plus de vestige que la petite 

15 métairie où nous étions, et le nom des ancêtres gravé 
sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. 
Les filles étaient mortes religieuses dans le monastère 
de l'île. Les fils avaient perdu toute la fortune dans 
les tempêtes qui avaient englouti leurs navires. La fa- 

20 mille était tombée en décadence. Elle avait échangé 
jusqu'à son beau nom grec contre un nom obscur de 
pêcheur de Procida. « Quand une maison s'écroule, 
on finit par en balayer jusqu'à la dernière pierre, nous 
disait Andréa. De tout ce que mon aïeul possédait 

25 sous le ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la 
barque que vous m'avez rendue, cette cabane qui 
ne peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce de 
Dieu.» 
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IX 



La mère et la jeune fille nous demandaient de leur 
dire à notre tour qui nous étions, où était notre pays, 
que faisaient nos parents; si nous avions notre père, 
notre mère, des frères, des sœurs, une maison, des fi- 
guiers, des vignes; pourquoi nous avions quitté tout 5 
cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, rêver au 
soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples. 
Nous avions beau dire,^ nous ne pouvions jamais leur 
faire comprendre que c'était pour regarder le ciel et 
la mer, pour évaporer notre âme au soleil, pour sentir 10 
fermenter en nous notre jeunesse et pour recueillir des 
impressions, des sentiments, des idées que nous écri- 
rions peut-être ensuite en vers, comme ceux qu'ils 
voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les 
improvisateurs^ de Naples récitaient le dimanche soir 15 
aux marins, sur le Môle^ ou à la Margellina. 

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Gra- 
ziella en éclatant de rire ; vous des poètes ! mais vous 
n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de 
ceux qu'on appelle de ce nom sur les quais de la 20 
Marine! Vous des poètes! et vous ne savez même 
pas pincer une note sur la guitare. Avec quoi 
donc accompagnerez-vous les chansons que vous 
ferez ? » 

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses 25 
lèvres et en s'impatientant de ce que nous ne voulions 
pas dire la vérité. 
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X 



Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme 
et jetait du doute et une ombre de crainte dans son 
regard. Mais cela ne durait pas. Nous l'entendions 
dire tout bas à sa grand'mère : « Non, cela n'est pas 

5 possible; ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur 
pays pour une mauvaise action. Ils sont trop jeunes 
et trop bons pour connaître le mal.» Nous nous amu- 
sions alors à lui faire le récit de quelques forfaits bien 
sinistres, dont nous nous déclarions les auteurs. Le 

lo contraste de nos fronts calmes et limpides, de nos yeux 
sereins, de nos lèvres souriants et de nos cœurs 
ouverts, avec les crimes fantastiques que nous sup- 
posions avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi 
que son frère, et dissipait vite toute possibilité de dé- 

15 fiance. 



XI 



Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que 
nous lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle 
croyait que c'étaient des prières, car elle n'avait jamais 
vu de livres qu'à l'église dans la main des fidèles qui 
20 savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du 
prêtre. Elle nous croyait très pieux, puisque nous 
passions des journées entières à balbutier des paroles 
mystérieuses. Seulement elle s'étonnait que nous ne 
nous fissions pas prêtres ou ermites dans un séminaire 
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de Naples ou dans quelque monastère des îles. Pour 
la détromper, nous essayâmes de lire deux or trois fois, 
en les traduisant en langue vulgaire du pays, des pas- 
sages de Foscolo et quelques beaux fragments de notre 
Tacite. 5 

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de Texilé 
italien et ces grandes tragédies de la Rome impériale 
feraient une forte impression sur notre naïf auditoire ; 
car le peuple a de la patrie dans les instincts, de Thé- 
roïsme dans le sentiment et du drame dans le coup 10 
d'oeil. Ce qu'il retient, ce sont surtout les grandes 
chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmes 
vite que ces déclamations et ces scènes si puissantes 
sur nous n'avaient point d'effet sur ces âmes simples. 
Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des 15 
hommes de loisir, ne descend pas si bas dans le peuple. 

Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi 
Ortis se désespérait et se tuait, puisqu'il pouvait jouir 
de toutes les vraies voluptés de la vie; se promener 
sans rien faire, voir le soleil, aimer sa maîtresse et prier 20 
Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta.^ 
« Pourquoi se tourmenter ainsi, disaient-ils, pour des 
idées qui ne pénètrent point jusqu'au cœur? Que lui 
importe que ce soient les Autrichiens ou les Français 
qui régnent à Milan ? C'est un fou de se faire tant de 25 
chagrin pour de telles choses.» Et ils n'écoutaient 
plus. 
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XII 



Quant à Tacite, ils Tentendaient moins encore. 
L'empire ou la république, ces hommes qui s'entre- 
tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas 
survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, ces 
5 vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité, les 
laissaient froids. Ces orages de Thistoire éclataient 
trop au-dessus de leurs têtes pour qu'ils, en fussent af- 
fectés. C'étaient pour eux comme des tonnerres hors 
de portée sur la montagne, qu'on laisse rouler sans s'en 
lo inquiéter, parce qu'ils ne tombent que sur les cimes, et 
qu'ils n'ébranlent pas la voile du pêcheur ni la maison 

a 

du métayer. 

Tacite n'est populaire que pour les politiques ou 
pour les philosophes ; c'est le Platon^ de l'histoire. Sa 

15 sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le 
comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la 
place publique ou dans les mystérieuses intrigues des 
palais. Otez la liberté, l'ambition et la gloire à ces 
scènes, qu'y reste-t-il? Ce sont les trois grands 

20 acteurs de ces drames. Or, ces trois passions sont in- 
connues au peuple, parce que ce sont des passions de 
l'esprit et qu'il n'a que les passions du cœur. Nous 
nous en aperçûmes à la froideur et à l'étonnement que 
ces fragments répandaient autour de nous. 

25 Nous essayâmes alors, un soir, de leur lire Paul et 
Virginie. Ce fut moi qui le traduisais en lisant, parce 
que j'avais tant l'habitude de le lire, que je le savais 
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pour ainsi dire par cœur. Familarisé par un plus long 
séjour en Italie avec la langue, les expressions ne me 
coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres 
comme une langue maternelle. A peine cette lecture 
eut-elle commencé, que les physionomies de notre petit 5 
auditoire changèrent et prirent une expression d'atten- 
tion et de recueillement, indice certain de Témotion du 
cœur. Nous avions rencontré la note qui vibre à 
Tunisson dans Tâme de tous les hommes, de tous les 
âges et de toutes les conditions, la note sensible, la note 10 
universelle, celle qui renferme dans un seul son l'éter- 
nelle vérité de Tart : la nature, Tamour de Dieu. 



XIII 



Je n'avais encore lu que quelques pages, et déjà 
vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé d'atti- 
tude. Le pêcheur, le coude sur son genou et l'oreille 15 
penchée de mon côté, oubliait d'aspirer la fumée de sa 
pipe. La vieille grand'mère, assise en face de moi, 
tenait ses deux mains jointes sous son menton, avec le 
geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de 
Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était 20 
descendu du mur de la terrasse, où il était assis tout à 
l'heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le 
plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de 
peur que le vent ne fît résonner les cordes. Graziella, 
qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait 25 
insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée 
par une puissance d'attraction cachée dans le livre. 

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j 'étais 
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étendu moi-même, elle se rapprochait de plus en plus 
de mon côté, appuyée sur sa main gauche, qui portait 
à terre,^ dans Tattitude du gladiateur blessé.^ Elle 
regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le 

5 livre, tantôt mes lèvres d'où coulait le récit ; tantôt le 
vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cher- 
ché du regard l'invisible esprit qui me l'interprétait. 
J'entendais son souffle inégal s'interrompre ou se pré- 
cipiter, suivant les palpitations du drame, comme 

10 l'haleine essoufflée de quelqu'un qui gravit une mon- 
tagne et qui se repose pour respirer de temps en temps. 
Avant que je fusse arrivé au milieu de l'histoire, la 
pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage 
avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur 

15 mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front. 
Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses joues, 
tachaient les pages tout près de mes doigts. 



XIV 



Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait 
littéralement à cette famille de pêcheurs ce poème du 

20 coeur, on n'entendait aucun bruit que les coups sourds 
et éloignés de la mer, qui battait la côte là-bas sous nos 
pieds. Ce bruit même était en harmonie avec la 
lecture. C'était comme le dénoûment pressenti de 
l'histoire, qui grondait d'avance dans l'air au commen- 

2$ cément et pendant le cours du récit. Plus ce récit se 
déroulait,^ plus il semblait attacher nos simples audi- 
teurs. Quand j'hésitais, par hasard, à trouver l'ex- 
pression juste pour rendre le mot français, Graziella, 



/ 
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qui depuis quelque temps tenait la lampe abritée contre 
le vent par son tablier, l'approchait tout près des pages 
et brûlait presque le livre dans son impatience, comme 
si elle eût pensé que la lumière du feu allait faire 
jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore plus vite 
les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en souriant 
la lampe de la main sans détourner mon regard de la 
page, et je sentais mes doigts tput chauds de ses pleurs. 



XV 



Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rap- 
pelée en France par sa tante, sent pour ainsi dire le lo 
déchirement de son être en deux, et s'efforce de con- 
soler Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour 
et en lui montrant la mer qui va l'emporter, je fermai 
le volume et je remis la lecture au lendemain. 

Ce fut un coup au cœur des pauvres gens. Graziella 15 
se mit à genoux devant moi, puis devant mon ami, 
pour nous supplier d'achever l'histoire. Mais ce fut 
en vain. Nous voulions prolonger l'intérêt pour elle, 
le charme de l'épreuve pour nous. Elle arracha alors 
le livre de mes mains. Elle l'ouvrit comme si elle eût 20 
pu, à force de volonté, en comprendre les caractères. 
Elle lui parla, elle l'embrassa. Elle le remit respec- 
tueusement sur mes genoux, en joignant les mains et 
en me regardant en suppliante. 

Sa physionomie, si sereine et si souriante dans le 25 
calme, mais un peu austère, avait pris tout à coup dans 
la passion et dans Tattendrissement sympathique de ce 
récit quelque chose de l'animation, du désordre et du 
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pathétique du drame. On eût dit qu'une révolution 
subite avait changé ce beau marbre en chair et en 
larmes. La jeune fille sentait son âme jusque-là dor- 
mante se révéler à elle dans l'âme de Virginie. Elle 
S semblait avoir mûri de six ans dans cette demi-heure. 
Les teintes orageuses de la passion marbraient son 
front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. 
C'était comme une eau calme et abritée, où le soleil, le 
vent et l'ombre seraient venus à lutter^ tout à coup pour 

10 la première fois. Nous ne pouvions nous lasser de la 
regarder dans cette attitude. Elle qui jusque-là ne 
nous avait inspiré que de l'enjouement, nous inspira 
presque de respect. Mais ce fut en vain qu'elle nous 
conjura de continuer: nous ne voulûmes pas user 

15 notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes 
nous plaisaient trop à faire couler pour en tarir la 
source en un jour. Elle se retira en boudant et 
éteignit la lampe avec colère. 



XVI 



Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et 
20 que je voulus lui parler, elle se détourna comme quel- 
qu'un qui cache ses larmes, et refusa de me répondre. 
On voyait à ses yeux bordés d'un léger cercle noir, à la 
pâleur plus mate de ses joues et à une légère et gra- 
cieuse dépression des coins de sa bouche, qu'elle n'avait 
2$ pas dormi, et que son cœur était encore gros des cha- 
grins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puis- 
sance d'un livre qui agit sur le cœur d'une enfant il- 
lettrée et d'une famille ignorante avec toute la force 
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d'une réalité, et dont la lecture est un événement dans 
la vie du cœur ! 

C'est que, de même que je traduisais le poème, le 
poème avait traduit la nature, et que ces événements 
si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds 5 
des deux pauvres mères, leurs amours innocents, leur 
séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce 
naufrage et ces deux tombeaux n'enfermant qu'un 
seul cœur sous les bananiers, sont des choses que tout 
le monde sent et comprend, depuis le palais jusqu'à la 10 
cabane du pêcheur. Les poètes cherchent le génie 
bien loin, tandis qu'il est dans le cœur, et que quelques 
notes bien simples, touchées pieusement et par hasard 
sur cet instrument monté par Dieu même, suffisent 
pour faire pleurer tout un siècle et pour devenir aussi 15 
populaires que l'amour et aussi sympathique que le 
sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathé- 
tique seul est infaillible dans l'art. Celui qui sait atten- 
drir sait tout. Il y a plus de génie dans une larme que 
dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques de 20 
l'univers. L'homme est comme l'arbre qu'on secoue 
pour en faire tomber ses fruits; on n'ébranle jamais 
l'homme sans qu'il en tombe des pleurs. 



XVII 

Tout le jour, la maison fut triste comme s'il était ar- 
rivé un événement douloureux dans l'humble famille. 25 
On se réunit pour prendre les repas sans presque se 
parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. 
On voyait que Graziella n'avait point le cœur à ce 
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qu'elle faisait en s'occupant dans le jardin ou sur le 
toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et, de 
cette journée, il était visible qu'elle n'attendait que le 
soir. 

5 Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris 
tous nos places ordinaires sur Vastrico, je rouvris le 
livre, et j'achevai la lecture au milieu des sanglots. 
Père, mère, enfants, mon ami, moi-même, tous par- 
ticipaient à l'émotion générale. Le son morne et grave 

10 de ma voix se pliait, à mon insu, à la tristesse des 
aventures et à la gravité des paroles. Elles semblaient, 
à la fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans 
l'âme avec l'accent creux d'une poitrine vide où le 
cœur ne bat plus et ne participe plus aux choses de la 

15 terre que par la tristesse, la religion et le souvenir. 



XVIII 

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paro- 
les après ce récit. Graziella resta immobile et sans 
geste, dans l'attitude où elle était en écoutant, comme si 
elle écoutait encore. Le silence, cet applaudissement 

20 des impressions durables et vraies, ne fut interrom- 
pu par personne. Chacun respectait dans les autres 
les pensées qu'il sentait en soi-même. La lampe pres- 
que consumée s'éteignit insensiblement sans qu'aucun 
de nous y portât la main pour la ranimer. La famille 

25 se leva et se retira furtivement. Nous restâmes seuls, 
mon ami et moi, confondus de la toute-puissance de la 
vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les 
hommes, sur tous les âges et sur tous les pays. 
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Peut-être une autre émotion remuait-elle aussi le 
fond de notre cœur. La ravissante image de Graziella, 
transfigurée par ses larmes, initiée à la douleur par 
Tamour, flottait dans nos rêves avec la céleste création 
de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, con- $ 
fondus dans les apparitions errantes, enchantèrent et 
attristèrent notre sommeil agité jusqu'au matin. Le 
soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fal- 
lut relire deux fois à la jeune fille le même récit 
Nous l'aurions relu cent fois de suite qu'elle ne se se- lo 
rait pas lassée de le demander encore. C'est le carac- 
tère des imaginations du Midi, rêveuses et profondes, 
de ne pas chercher la variété dans la poésie ou dans la 
musique; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi 
dire, que les thèmes sur lesquels chacun brode ses pro- 15 
près sentiments; on s'y nourrit, sans satiété, comme 
le peuple, du même récit et du même air pendant des 
siècles. La nature elle-même, cette musique et cette 
poésie suprême, qu'a-t-elle autre chose que deux ou 
trois paroles et deux ou trois notes, toujours les 20 
mêmes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les 
hommes, depuis le premier soupir jusqu'au dernier? 



XIX 



Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l'é- 
quinoxe tomba enfin, et en peu d'heures la mer 
redevint une mer d'été. Les montagnes mêmes de la 25 
côte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient 
nager dans un fluide plus limpide et plus bleu que pen- 
dant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer. 
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le firmament et les montagnes eussent déjà senti ce 
premier frisson de Thiver, qui cristallise l'air et le fait 
étinceler comme Teau figée des glaciers. Les feuilles 
jaunies de la vigne et les feuilles brunies des figuiers 

5 commençaient à tomber et à joncher la cour. Les rai- 
sins étaient cueillis. Les figues séchées sur Vastrico au 
soleil étaient emballées dans des paniers grossiers 
d'herbes marines tressées en nattes par les femmes. La 
barque était pressée d'essayer la mer, et le vieux 

lo pêcheur de ramener sa famille à la Margellina. On 
nettoya le maison et le toit ; on couvrit la source d'une 
grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux 
d'hiver n'en corrompissent pas le bassin. On épuisa 
d'huile le petit puits creusé dans la roche. On mît 

15 l'huile dans des jarres; les enfants les descendirent à 
la mer en passant de petits bâtons dans les anses. On 
fit un paquet entouré de cordes du matelas et des cou- 
vertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe 
sous l'image abandonnée du foyer. On fit une dernière 

20 prière devant la Madone, pour lui recommander la mai- 
son, le figuier, la vigne que l'on quittait ainsi pour plu- 
sieurs mois, puis l'on ferma la porte. On cacha la clef 
au fond d'une fente de rocher recouverte de lierre, pour 
que le pêcheur, s'il revenait pendant l'hiver, sût où la 

25 trouver et qu'il pût visiter son toit. Nous descendîmes 
ensuite à la mer, aidant la pauvre famille à emporter 
et à embarquer l'huile, les pains et les fruits. 
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LIVRE TROISIEME 



Notre retour à Naples, en longeant le fond du 
golfe de Baïa et les pentes sinueuses du Pausilippe, 
fut une véritable fête pour la jeune fille, pour les en- 
fants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous 
rentrâmes à la Margellina à la nuit close et en chantant, s 
Les vieux amis et les voisins du pêcheur ne se lassaient 
pas d'admirer sa nouvelle barque. Ils Taidèrent à la 
décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui avions 
défendu de dire à qui il la devait, on fit peu d'attention 
à nous. 10 

Après avoir tiré l'embarcation sur la grève et porté 
les paniers de figues et de raisins au-dessus de la cave 
d'Andréa, près du seuil de trois chambres basses habi- 
tées par la vieille mère, les petits enfants et Graziella, 
nous nous retirâmes inaperçus. Nous traversâmes, 15 
non sans serrement de cœur, le tumulte bruyant des 
rues populeuses de Naples et nous rentrâmes dans nos 
logements. 

II 

Nous nous proposions, après quelques jours de re- 
pos à Naples, de reprendre la même vie avec le pê- 20 
cheur toutes les fois que la mer le permettrait. Nous 
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nous étions si bien accoutumés à la simplicité de nos 
costumes et à la nudité de la barque depuis trois mois, 
que le lit, les meubles de nos chambres et nos habits 
de ville nous semblaient un luxe gênant et fastidieux. 
S Nous espérions ^bien ne les reprendre que pour peu de 
jours. Mais le lendemain, en allant chercher à la poste 
nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de sa 
mère. Elle rappelait son fils sans retard en France, 
pour le mariage de sa sœur. Son beau-frère devait 
lo venir au-devant de lui jusqu'à Rome. D'après les da- 
tes, il devait déjà y être arrivé. Il n'y avait pas à ater- 
moyer : il fallait partir. 

J'aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait 
d'isolement et d'aventure me retenait. La vie du ma- 
is rin, la cabane du pêcheur, l'image de Graziella y 
étaient peut-être bien pour quelque chose, mais con- 
fusément. Le vertige de la liberté, l'orgueil de me suf- 
fire à moi-même à trois cents lieues de mon pays, la 
passion du vague et de l'inconnu, cette perspective aé- 
20 rienne des jeunes imaginations, y étaient pour davan- 
tage. 

Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. 

Il me promit de venir me rejoindre aussitôt qu'il aurait 

satisfait à ses devoirs de fils et de frère. Il me prêta 

25 cinquante louis^ pour combler le vide que ces six mois 

avaient fait dans ma bourse, et il partit. 



III 



Ce départ, l'absence de cet ami, qui était pour moi 
ce qu'un frère plus âgé est à un frère presque enfant, 
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me laissèrent dans un isolement que toutes les heures 
m'approfondissaient et dans lequel je me sentais enfon^ 
cer comme dans un abîme. Toutes mes pensées, tous 
mes sentiments, toutes mes paroles, qui s'évaporaient 
autrefois en. les échangeant avec lui, me restaient dans 5 
rame, s'y corrompaient, s'y attristaient, et me retom- 
baient sur le cœur, comme un poids que je ne pouvais 
plus soulever. Ce bruit où rien ne m'intéressait, cette 
foule où personne ne savait mon nom, cette chambre 
où aucun regard ne me répondait, ces livres qu'on a lus 10 
cent fois, et dont les caractères immobiles vous redi- 
sent toujours les mêmes mots dans la même phrase et 
à la même place; cette vie d'auberge où l'on coudoie 
sans cesse des inconnus, où l'on s'assied à une table 
muette à côté d'hommes toujours nouveaux et toujours 15 
indifférents ; tout cela, qui m'avait semblé si délicieux 
à Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie 
vagabonde et errante de l'été, me semblait maintenant 
une morte lente. Je me noyais le cœur de mélan- 
colie. 20 

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en 
rue, de théâtre en théâtre, de lecture en lecture, sans 
pouvoir la secouer. Je tombai malade de ce qu'on ap- 
pelle le mal du pays. Ma tête était lourde, mes jambes 
ne pouvaient me porter. J'étais pâle et défait. Je ne 25 
mangeais plus. Le silence m'attristait: le bruit me 
faisait mal; je passais les nuits sans sommeil et les 
jours couché sur mon lit, sans avoir l'envie ni même la 
force de me lever. Le vieux parent de ma mère, le 
seul qui pût s'intéresser à moi, était allé passer plu- 30 
sieurs mois à trente lieues de Naples dans les Abruz- 
zes, où il voulait établir des manufactures. Je deman-^ 
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dai un médecin ; il vint, me regarda, me tâta le pouls et 
me dit que je n'avais aucun mal. La vérité, c'est que 
j'avais un mal auquel la médecine n'avait pas de re- 
mède, un mal d'âme et d'imagination. Il s'en alla. Je 
5 ne le revis plus. 



IV 



Cependant je me sentis si mal le lendemain, que je 
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais attendre 
quelque secours et quelque pitié si je venais à^ ne pas 
me relever. L'image de la pauvre famille de la Mar- 
io gellina, au milieu de laquelle je vivais encore en sou- 
venir, me revint naturellement à l'esprit. J'envoyai 
un enfant qui me servait chercher Andréa, et lui dire 
que le plus jeune des deux étrangers était malade et 
demandait à le voir. 
15 Quand l'enfant porta son message, Andréa était en 
mer avec Beppino; la grand'mère était occupée à ven- 
dre des poissons sur le quai de Chiaja.^ Graziella 
seule était à la maison avec ses petits frères. Elle prit 
à peine le temps de les confier à une voisine, de se vêtir 
20 de ses habits les plus neufs de Procitane, et elle suivit 
l'enfant, qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la 
précéda sur l'escalier. 

J'entendis frapper doucement à la porte de ma cham- 
bre. La porte s'ouvrit comme poussée par une main 
25 invisible; j'aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié 
en me voyant. Elle fit quelques pas en s'élançant vers 
mon lit; puis se retenant et s'arrêtant debout, les 
mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la tête 
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penchée sur Tépaule gauche dans Tattitude de la pitié : 
« Comme il est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si 
peu de jours ont-ils pu lui changer à ce point le visage? 
Et où est Tautre?)) se dit-elle en se retournant et en 
cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la 5 
chambre. 

<( Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu 
à Naples. 

— Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade 
ainsi? Il ne vous aimait donc pas! Ah! si j'avais été 10 
à sa place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je 
ne suis pas votre frère, et je ne vous connais que de- 
puis le jour de la tempête ! » 



.V 



Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand mon 
ami m'avait quitté. « Mais, comment reprit-elle vive- 15 
ment et avec un ton de reproche moitié tendre, moitié 
calme, n'avez-vous pas pensé que vous aviez d'autres 
amis à la Margellina? Ah! je le vois, ajouta-t-elle 
tristement et en regardant ses manches et le bas de sa 
robe, c'est que nous sommes des pauvres gens^ et que 20 
nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle 
maison. C'est égal, poursuivit-elle en s'essuyant les 
yeux, qu'elle n'avait pas cessé de tenir attachés sur 
mon front et sur mes bras affaissés, quand même on 
nous eût méprisés, nous serions toujours venus. 25 

— Pauvre Graziella, répondis- je en souriant. Dieu 
me garde du jour où j'aurai honte de ceux qui m'ai- 
ment ! » 
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VI 



Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit et nous 
causâmes un peu. 

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'abandon 
confiant et calme de son attitude, la naïveté de sa 
S physionomie, l'accent à la fois saccadé et plaintif de ces 
femmes des îles, qui rappelle, comme dans l'Orient, le 
ton soumis de l'esclave dans les palpitations mêmes de 
l'amour, la mémoire enfin des belles journées de la 
cabane passées au soleil avec elle; ces soleils de Pro- 

lo cida qui me semblaient encore ruisseler de son front, 
de son corps et de ses pieds dans ma chambre morne : 
tout cela, pendant que je la regardais et que je l'écou- 
tais, m'enlevait tellement à ma langueur et à ma souf- 
france, que je me crus subitement guéri. Il me sem- 

15 blait qu'aussitôt qu'elle serait sortie, j'allais me lever 
et marcher. Cependant je me sentais si bien par sa 
présence, que je prolongeais la conversation tant que 
je pouvais, et que je la retenais sous mille prétextes, 
de peur qu'elle ne s'en allât trop vite en emportant le 

20 bien-être que je ressentais. 

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans 
réserve affectée, sans fausse pudeur, comme une sœur 
qui sert son frère, sans penser qu'il est un homme. 
Elle alla m'acheter des oranges. Elle en mordait l'é- 

2$ corce avec ses belles dents pour en enlever la peau et 
pour en faire jaillir le jus dans mon verre en le pres- 
sant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une 
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petite médaille d'argent qui pendait par un cordon noir 
et se cachait dans sa poitrine. Elle l'attacha avec une 
épingle au rideau blanc^ de mon lit. Elle m'assura que 
je serais bientôt guéri par la vertu de la sainte image. 
Puis, le jour commençant à baisser, elle me quitta, non 
sans revenir vingt fois de la porte à mon lit pour s'in- 
former de ce que je pourrais désirer encore et pour me 
faire des recommendations plus vives de prier bien 
dévotement l'image avant de m'endormir. 



VII 



Soit vertu de l'image et des prières qu'elle lui fît lo 
sans doute elle-même, soit influence calmante de cette 
apparition de tendresse et d'intérêt que j'avais eue sous 
les traits de Graziella, soit que la distraction charmante 
que sa présence et son entretien m'avaient donnée eût 
caressé et apaisé l'agacement de tout mon être, à peine 15 
fut-elle sortie que je m'endormis d'un sommeil tran- 
quille et profond. 

Le lendemain à mon réveil, en apercevant les écorces 
d'oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, 
là chaise de Graziella tournée encore vers mon lit 20 
comme elle l'avait laissée, et comme si elle allait s'y 
rasseoir encore, la petite médaille pendue à mon rideau 
par le collier de soie noire, et toutes ces traces de cette 
présence et de ces soins de femme qui me manquaient 
depuis si longtemps, il me sembla, d'abord mal éveillé, 25 
que ma mère ou une de mes sœurs était entrée le soir 
dans ma chambre. Ce ne fut qu'en ouvrant tout à fait 
les yeux et en rappelant mes pensées une à une, que la 
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figure de Graziella m'apparut telle que je Tavais vue la 
veille. 

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié 
mes membres, la solitude de ma chambre me pesait tant 
5 sur le cœur, le besoin d'entendre de nouveau le son 
d'une voix connue me pressait si fort, que je me levai 
aussitôt, tout faible et tout chancelant que j'étais; je 
mangeai le reste des oranges ; je montai dans un cor- 
ricolo de place^ et je me fis conduire instinctivement 
10 du côté de la Margellina. 



VIII 



Arrivé près de la petite maison basse d'Andréa, je 
montai l'escalier qui menait à la plate- forme au-dessus 
de la cave, et sur laquelle s'ouvraient les chambres de 
la famille. Je trouvais sur Vastrico Graziella, la 

15 grand'mère, le vieux pêcheur, Beppino et les enfants. 
Ils se disposaient à sortir au même moment, dans leurs 
plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d'eux 
portait dans un panier, ou dans un mouchoir, ou à la 
main, un présent de ce que ces pauvres gens avaient 

20 imaginé devoir être plus agréable ou plus salutaire à 
un malade: celui-ci une fiasque^ de vin blanc doré 
d'Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon de 
romarin et d'herbes aromatiques qui parfument le 
vase ; celle-là des figues sèches, celle-ci des nèfles, les 

25 petits enfants des oranges. Le cœur de Graziella avait 
passé dans tous les membres de la famille. 
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IX 



Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaî- 
tre encore pâle et faible, mais debout et souriant devant 
eux. Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges 
qu'elle tenait dans son tablier, et, se frappant les mains 
Tune contre Tautre, elle courut à moi : « Je vous Tavais s 
bien dit, s'écria-t-elle, que Timage vous guérirait si elle 
couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais- 
je trompé? » Je voulus lui rendre l'image, et je la pris 
dans mon sein, où je l'avais mise en sortant. « Baisez- 
la avant,» me dit-elle. Je la baisai, et un peu aussi le lo 
bout de ses doigts qu'elle avait tendus pour me la re- 
prendre. « Je vous la rendrai si vous retombez ma- 
lade, ajouta-t-elle en la remettant à son cou et en la 
glissant dans son sein ; elle servira à deux.» 

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du ma- 15 
tin. Ils avaient l'air tous aussi joyeux que s'ils eussent 
recouvré un frère ou un enfant de retour après un long 
voyage. Le temps, qui est nécessaire à la formation 
des amitiés intimes dans les hautes classes, ne l'est pas 
dans les classes inférieures. Les cœurs s'ouvrent sans 20 
défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu'il n'y a 
pas d'intérêt soupçonné sous les sentiments. Il se 
forme plus de liaison et de parenté d'âme en huit jours 
parmi les hommes de la nature qu'en dix ans parmi les 
hommes de la société. Cette famille et moi nous étions 25 
déjà parents. 

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui 
nous était survenu de bien ou de mal depuis que nous 
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nous étions séparés. La pauvre maison était en veine 
de bonheur. La barque était bénie, les filets étaient 
heureux. La pêche n'avait jamais autant rendu. La 
grand 'mère ne suffisait pas au soin de vendre les pois- 
5 sons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, 
valait un marin de vingt ans, quoiqu'il n'en eût que 
douze, Graziella enfin apprenait un état bien au-dessus 
de l'humble profession de sa famille. Son salaire, déjà 
haut pour le travail d'une jeune fille, et qui monterait 

10 davantage encore avec son talent, suffirait pour habil- 
ler et nourrir ses petits frères, et pour lui faire une dot 
à elle-même quand elle serait en âge et en idée de faire 
Vamour. 

C'étaient les expressions de ses parents. Elle était 

1$ corailleuse, c'est-à-dire elle apprenait à travailler le 
corail. Le commerce et la manufacture du corail for- 
maient alors la principale richesse de l'industrie des 
villes de la côte d'Italie. Un des oncles de Graziella, 
frère de la mère qu'elle avait perdue, était contre- 

20 maître dans la principale fabrique de corail de Naples. 
. Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ou- 
vriers des deux sexes qui ne pouvaient suffire aux de- 
mandes de cet objet de luxe pour toute l'Europe, il 
avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours 

2$ avant l'enrôler parmi ses ouvrières. Il lui avait ap- 
porté le corail, les outils et lui avait donné les pre- 
mières leçons de son art très simple. Les autres 
ouvrières travaillaient en commun à la manufacture. 
Graziella, dans l'absence continuelle et forcée de sa 

30 grand'mère et du pêcheur, étant la gardienne unique 
des enfants, exerçait son métier à la maison. Son 
oncle, qui ne pouvait pas s'absenter souvent, envoyait 
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depuis quelque temps à la jeune fille son fils aîné, 
cousin de Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, 
modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais simple d'esprit, 
rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il ve- 
nait le soir, après la fermeture de la fabrique, examiner 5 
le travail de sa cousine, la perfectionner dans le manie- 
ment des outils, et lui donner aussi les premières leçons 
de lecture, d'écriture et de calcul. « Espérons, me dit 
tout bas la grand'mère pendant que Graziella détour- 
nait les yeux, que cela tournera au profit des deux, et 10 
que le maître deviendra le serviteur de sa fiancée.» 
Je vis qu'il y avait une pensée d'orgueil et d'ambition 
pour sa petite-fille dans l'esprit de la vieille femme. 
Mais Graziella ne s'en doutait pas. 



X 



La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, 15 
pour me faire admirer les petits ouvrages de corail 
qu'elle avait déjà tournés et polis. Ils étaient propre- 
ment rangés sur du coton dans de petits cartons sur le 
pied de son lit. Elle voulut en façonner un morceau 
devant moi. Je faisais tourner la roue du petit tour 20 
avec le bout de mon pied, en face d'elle, pendant 
qu'elle présentait la branche rouge de corail à la scie 
circulaire qui la coupait en grinçant. Elle arrondissait 
ensuite ces morceaux en les tenant du bout des doigts - ^ \ 
et en les usant contre la meule. 25 

La poussière rose recouvrait ses mains, et, volant 
quelquefois jusqu'à son visage, saupoudrait ses joues 
et ses lèvres d'un léger fard qui faisait paraître ses 
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yeux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle 
s'essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont la 
poussière me couvrit à mon tour. 

« N'est-ce pas, dit-elle, que c'est un bel état pour uue 

5 fille de la mer comme moi? Nous lui devons tout, à 
la mer ; depuis la barque de mon grand-père et le pain 
que nous mangeons, jusqu'à ces colliers et à ces pen- 
dants d'oreilles dont je me parerai peut-être un jour, 
quand j'en aurai tant poli et tant façonné pour de plus 

10 riches et de plus belles que moi.» 

La matinée se passa ainsi à causer, à folâtrer, à tra- 
vailler, sans que l'idée me vînt de m'en aller. Je par- 
tageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, le 
grand air, le contentement d'esprit, la frugalité de la 

15 table, qui ne portait que du pain, un peu de poisson frit 
et des fruits conservés dans la cave, m'avaient rendu 
l'appétit et les forces. J'aidai le père, après midi, à,, 
raccomoder les mailles d'un vieux filet étendu sur 
Vastrico. 

20 Graziella, dont nous entendions le pied cadencé 
faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la grand'- 
mère et les voix des enfants qui jouaient avec les 
oranges svir le seuil de la maison, accompagnaient mé- 
lodieusement notre travail. Graziella sortait de temps 

25 en temps pour secouer ses cheveux sur le balcon ; nous 

échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je 

^ me sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu'au fond 

•de l'âme. J'aurais voulu être une des plantes d'aloès 

enracinées dans les clôtures du jardin, ou un des lé- 

30 zards qui se chauffaient au soleil auprès de nous sur 
la terrasse et qui habitaient avec cette pauvre famille 
les fentes du mur de la maison. 



GRAZIELLA 85 



XI 



Mais mon âme et mon visage s'assombrissaient à 
mesure que baissait le jour. Je devenais triste en pen- 
sant qu'il fallait regagner ma chambre de voyageur. 
Graziella s'en aperçut la première. Elle alla dire 
quelques mots tout bas à Toreille de sa grand'mère. 5 

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme 
comme si elle eût parlé à un de ses enfants. N'étions- 
nous pas bien ensemble à Procida? Ne sommes-nous 
pas les mêmes à Naples? Vous avez Tair d'un oiseau 
qui a perdu sa mère et qui rôde en criant autour de tous 10 
les nids. Venez habiter le nôtre, si vous le trouvez 
assez bon pour un monsieur comme vous. La maison 
n'a que trois chambres, mais Beppino couche dans la 
barque. Celle des enfants suffira bien à Graziella, 
pourvu qu'elle puisse travailler le jour dans celle où 15 
vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le 
retour de votre ami. Car un jeune homme bon et 
triste comme vous, seul dans les rues de Naples, cela 
fait de la peine à penser.» 

Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui 20 
aimaient déjà l'étranger, se réjouirent de l'idée de la 
bonne femme. Ils insistèrent vivement, et tous en- 
semble, pour me faire accepter son offre. Graziella 
ne dit rien, mais elle attendait, avec une anxiété visible, 
voilée par une distraction feinte, ma réponse aux in- 25 
sistances de ses parents. Elle frappait du pied, par 
un mouvement convulsif et involontaire, à toutes les 
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raisons de discrétion que je donnais pour ne pas ac- 
cepter. 

Je levai enfin les yeux sur elle. Je vis qu'elle avait 
le blanc des yeux plus humide et plus brillant qu'à 
5 l'ordinaire, et qu'elle froissait entre ses doigts et brisait 
une à une les branches d'une plante de basilic qui végé- 
tait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce 
geste mieux que de longs discours. J'acceptai la com- 
munauté de vie qu'on m'offrait. Graziella battit des 
10 mains et sauta de joie en courant, sans se retourner, 
dans sa chambre, comme si elle eût voulu me prendre 
au mot sans me laisser le temps de me rétracter. 



XII 



Graziella appela Beppino. En un instant, son frère 
et elle emportèrent dans la chambre des enfants son 

15 lit, ses pauvres meubles, son petit miroir entouré de 
bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois images 
de la Vierge qui pendaient aux murs attachées par des 
épingles, la table et le petit tour où elle travaillait le 
corail. Ils puisèrent de l'eau dans le puits, en répan- 

20 dirent avec la paume de la main sur le plancher, ba- 
layèrent avec soin la poudre de corail sur la muraille 
et sur les dalles ; ils placèrent sur l'appui de la fenêtre 
les deux pots les plus verts et les plus odorants de 
baume et de réséda qu'ils purent trouver sur Vastrico. 

25 Ils n'auraient pas préparé et poli avec plus de soin la 
chambre des noces, si Beppo eût dû amener le soir sa 
fiancée dans la maison de son père. Je les aidai en 
riant à ce badinage. 
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Quand tout fut prêt, j'emmenai Beppino et le pê- 
cheur avec moi, pour acheter et rapporter le peu de 
meubles qui m'étaient nécessaires. J'achetai un petit 
lit de fer complet,^ une table de bois blanc, deux 
chaises de jonc, une petite brasière en cuivre où Ton 5 
brûle, les soirs d'hiver, pour se chauffer, les noyaux 
enflammés d'olives: ma malle, que j'envoyai prendre 
dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais 
pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me ren- 
dait comme une famille. Le soir même, je couchai 10 
dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu'au 
cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma 
chambre par une vitre cassée de la fenêtre, et à la voix 
de Graziella, qui chantait dans la chambre à côté en 
accompagnant son chant du mouvement cadencé de son 15 
tour. 



XIII 



J'ouvris la fenêtre, qui donnait sur de petits jardins 
de pêcheurs et de blanchisseuses encaissés dans le 
rocher du mont Pausilippe et dans la place de la Mar- 
gellina. 20 

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque 
dans ces jardins et tout près de la maison. De gros 
figuiers, qui poussaient à demi écrasés sous ces ro- 
chers, les saisissaient de leurs bras tortueux et blancs 
et les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. 25 
On ne voyait de ce côté de la maison, dans ces jardins 
du pauvre peuple, que quelques puits surmontés d'une 
large roue, qu'un âne faisait tourner, pour arroser, par 
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des rigoles de fenouil, les choux maigres et les navets ; 
des femmes séchant le linge sur des cordes tendues 
de citronnier en citronnier; des petits enfants en che- 
mise jouant ou pleurant sur les terrasses de deux ou 
5 trois maisonnettes blanches éparses dans les jardins. 
Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide des fau- 
bourgs d'une grande ville, me parut délicieuse en com- 
paraison des façades hautes, des rues profondément 
encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je 

10 venais de quitter. Je respirais de Tair pur, au lieu de 
la poussière, du feu, de la fumée de cette atmosphère 
humaine que je venais de respirer. J'entendais le brai- 
ment des ânes, le chant du coq, le bruissement des 
feuilles, le gémissement alternatif de la mer, au lieu de 

15 ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple 

et de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents 

qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune 

trêve à Toreille et aucun apaisement à la pensée. 

Je ne pouvais m'arracher de mon lit, oti je savou- 

20 rais délicieusement ce soleil, ces bruits champêtres, 
ces vols d'oiseaux, ce repos à peine ridé^ de la pensée ; 
et puis, en regardant la nudité des murs, le vide de ma 
chambre, l'absence des meubles, je me réjouissais en 
pensant que cette pauvre maison du moins m'aimait, 

25 et qu'il n'y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de 
soie qui vaillent un peu d'attachement. Tout l'or du 
monde n'achèterait pas un seul battement de cœur ni 
un seul rayon de tendresse dans le regard à des indif- 
férents. 

30 Ces pensées me berçaient doucement dans mon 
demi-sommeil : je me sentais renaître à la santé et à la 
paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma chambre 
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pour savoir si je n'avais besoin de rien. Il m'apporta 
sur mon lit du pain et des raisins que je mangeai en 
jetant des grains et des miettes aux hirondelles. Il 
était près de midi. Le soleil entrait à pleins rayons 
dans ma chambre avec sa douce tiédeur d'automne s 
quand je me levai. Je convins avec le pêcheur et sa 
femme du taux d'une petite pension que je donnerais 
par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour ajouter 
quelque chose à la dépense du ménage. C'était bien 
peu, ces braves gens trouvaient que c'était trop. On lo 
voyait que, loin de chercher à gagner sur moi, ils souf- 
fraient intérieurement de ce que leur pauvreté et la 
frugalité trop restreinte de leur vie ne leur permet- 
taient pas de m'offrir une hospitalité dont ils eussent 
été plus fiers si elle ne m'avait rien coûté. On ajouta 15 
deux pains à ceux qu'on achetait chaque matin pour la 
famille, un peu de poisson bouilli ou frit à dîner, du 
laitage ou des fruits secs pour le soir, de l'huile pour 
ma lampe, de la braise pour les jours froids: ce fut 
tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du 20 
peuple à Naples, suffisaient par jour à ma dépense. 
Je n'ai jamais mieux compris combien le bonheur était 
indépendent du luxe, et combien on en achète davan- 
tage avec un denier de cuivre qu'avec une bourse d'or, 
quand on sait le trouver où Dieu l'a caché. 2$ 



XIV 

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l'au- 
tomne et pendant les premiers mois de l'hiver. L'éclat 
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et la sérénité de ces mois de Naples les font confondre 
avec ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la 
monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard et 
son petit-fils ne s'aventuraient plus en pleine mer, à 
5 cause des coups de vent fréquents de cette saison. Ils 
continuaient à pêcher le long de la côte, et leur poisson 
vendu sur la marine par la mère fournissait amplement 
à leur vie sans besoins. 

Graziella se perfectionnait dans son art; elle gran- 

lo dissait et embellissait encore dans la vie plus douce 
et plus sédentaire qu'elle menait depuis qu'elle tra- 
vaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui ap- 
portait le dimanche, lui permettait non-seulement de 
tenir ses petits frères plus propres et mieux vêtus 

15 et de les envoyer à l'école, mais encore de donner à 
sa grand'mère et de se donner a elle-même quelques 
parties de costumes plus riches et plus élégants, parti- 
culiers aux femmes de leur île : des mouchoirs de soie 
rouge pour pendre, derrière la tête, en long triangle 

20 sur les épaules ; des souliers sans talon, qui n'emboîtent 
que les doigts du pied, brodés de paillettes d'argent; 
des soubrevestes^ de soie rayée de noir et de vert : ces 
vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur 
les hanches, elles laissent apercevoir par devant la 

25 finesse de la taille et les contours du cou orné de col- 
liers; enfin de larges boucles d'oreilles ciselées où les 
fils d'or s'entrelacent avec de la poussière de perles.^ 
Les plus pauvres femmes des îles grecques portent ces 
parures et ces ornements. Aucune détresse ne les 

30 forcerait à s'en défaire. Dans les climats où le senti- 

■ 

ment de la beauté est plus vif que sous notre ciel et 
où la vie n'est que l'amour, la parure n'est pas un luxe 
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aux yeux de la femme : elle est sa première et presque 
sa seule nécessité. 



XV 



QuAND^ le dimanche et les jours de fête, Graziella 
ainsi vêtue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec 
quelques fleurs de grenades rouges ou de lauriers- 5 
roses sur le côté de la tête, dans ses cheveux noirs; 
quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle 
voisine, elle passait et repassait devant ma fenêtre 
comme un paon qui se mire au soleil sur le toit ; quand 
elle traînait languissamment ses pieds emprisonnés lô 
dans ses babouches^ émaillées en les regardant, et puis 
qu'elle relevait sa tête avec un ondoiement habituel du 
cou pour faire flotter le mouchoir de soie et ses che- 
veux sur ses épaules; quand elle s'apercevait que je 
la regardais, elle rougissait un peu, comme si elle eût 15 
été honteuse d'être si belle ; il y avait des moments où 
le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que 
je croyais la voir pour la première fois, et que ma 
familiarité ordinaire avec elle se changeait en une sorte 
de timidité et d'éblouissement. 20 

Mais elle cherchait si peu à éblouir, et son instinct 
naturel de parure était si exempt de tout orgueil et de 
toute coquetterie, qu'aussitôt après les saintes cérémo- 
nies elle se hâtait de se dépouiller de ses riches parures 
et de revêtir la simple veste de gros drap vert, la robe 25 
d'indienne rayée de rouge et de noir, et de remettre 
à ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, 
qui résonnaient tout le jour sur la terrasse comme 
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les babouches retentissantes des femmes esclaves de 
r Orient. 

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher, 
ou que son cousin ne l'accompagnait pas à Téglise, 
5 c'était souvent moi qui la conduisais et qui l'attendais, 
assis sur les marches du péristyle. A sa sortie j'en- 
tendais avec une sorte d'orgueil personnel, comme si 
elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les murmures 
d'admiration que sa gracieuse figure excitait parmi 

10 ses compagnes et parmi les jeunes marins des quais 
de la Margellina. Mais elle n'entendait rien, et, ne 
voyant que moi dans la foule, me souriait du haut de 
la première marche, faisait son dernier signe de croix 
avec ses doigts trempés d'eau bénite, et descendait 

15 modestement, les yeux baissés, les degrés au bas des- 
quels je l'attendais. 

C'est ainsi que, les jours de fête, je la menais le 
matin et le soir aux églises, seul et pieux divertisse- 
ment qu'elle connût et qu'elle aimât. J'avais soin, 

20 ces jours-là, de rapprocher le plus possible mon cos- 
tume de celui des jeunes marins de l'île, afin que ma 
présence n'étonnât personne et qu'on me prit pour le 
frère ou pour un parent de la jeune fille que j'accom- 
pagnais. 

25 Les autres jours, elle ne sortait pas. Quant à moi, 
j'avais repris peu à peu ma vie d'étude et mes habi- 
tudes solitaires, distraites seulement par la douce ami- 
tié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. 
Je lisais les historiens, les poètes de toutes les langues. 

30 J'écrivais quelquefois; j'essayais, tantôt en italien, tan- 
tôt en français, d'épancher en prose ou en vers ces 
premiers bouillonnements de l'âme, qui semblent peser 
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sur le cœur jusqu'à ce que la parole les ait soulagés 
en les exprimant. 

Il semble que la parole soit la seule prédestination 
de rhomme, et qu'il ait été créé pour enfanter des 
pensées, comme l'arbre pour enfanter son fruit. 5 
L'homme se tourmente jusqu'à ce qu'il ait produit au 
dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole écrite 
est comme un miroir dont il a besoin pour se connaître 
lui-même et pour s'assurer qu'il existe. Tant qu'il 
ne s'est pas vu dans ses œuvres, il ne se sent pas com- 10 
plètement vivant. L'esprit a sa puberté comme le 
corps. 

J'étais à cet âge où l'âme a besoin de se nourrir et 
de se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive 
toujours, l'instinct se produisait en moi avant la force. 15 
Dès que j'avais écrit, j'étais mécontent de mon œuvre 
et je la rejetais avec dégoût. Combien le vent et les 
vagues de la mer de Naples n'ont-ils pas emporté et 
englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et 
de mes pensées de la nuit, déchirés le jour et s'envolant 20 
sans regret loin de moi ! 



XVI 



Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps 
enfermé et plus silencieux qu'à l'ordinaire, entrait fur- 
tivement dans ma chambre pour m'arracher à mes 
lectures ou à mes occupations. Elle s'avançait sans 25 
bruit derrière ma chaise, elle se levait sur la pointe des 
pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le 
comprendre, ce que je lisais ou ce que j'écrivais; puis. 
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par un mouvement subit, elle m'enlevait le livre ou 
m'arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la 
poursuivais sur la terrasse; je me fâchais un peu: 
elle riait. Je lui pardonnais; mais elle me grondait 
5 sérieusement, comme aurait pu faire une mère. 

(( Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd'hui 
à vos yeux ce livre? murmurait-elle avec une impa- 
tience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces 
lignes noires sur ce vilain vieux papier n'auront jamais 

10 fini de vous parler? Est-ce que vous ne savez pas 
assez d'histoires pour nous en raconter tous les diman- 
ches et tous les soirs de l'année, comme celle qui m'a 
tant fait pleurer à Procida? Et à qui écrivez- vous 
toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le matin 

15 au vent de la mer ? Ne voyez-vous pas que vous vous 
faites mal et que vous êtes tout pâle et tout distrait 
quand vous avez écrit et lu si longtemps ? Est-ce qu'il 
n'est pas plus doux de parler avec moi, qui vous re- 
garde, que de parler des jours entiers avec ces morts ou 

20 avec ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que 
n'ai-je donc autant d'esprit que ces feuilles de papier! 
je vous parlerais tout le jour, je vous dirais tout ce que 
vous me demanderiez, moi, et vous n'auriez pas besoin 
d'user ainsi vos yeux et de brûler toute l'huile de votre 

25 lampe.» 

Alors elle me cachait mon livre et mes plumes, elle 
m'apportait ma veste et mon bonnet de marin ; elle me 
forçait de sortir pour me distraire. 
Je lui obéissais en murmurant, mais en l'aimant. 
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LIVRE QUATRIEME 



J'allais faire de longues courses à travers la ville, 
sur les quais, dans la campagne ; mais ces courses soli- 
taires n'étaient pas tristes comme les premiers jours 
de mon retour à Naples. Je jouissais seul, mais je 
jouissais délicieusement des spectacles de la ville, de 5 
la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment momentané 
de mon isolement ne m'accablait plus ; il me recueillait 
en moi-même et concentrait les forces de mon cœur et 
de ma pensée. Je savais que des pensées et des yeux 
amis me suivaient dans cette foule ou dans ces déserts, 10 
et qu'au retour j'étais attendu par des cœurs pleins 
de moi. 

Je n'étais plus comme l'oiseau qui crie autour des 
nids étrangers, suivant l'expression de la vieille femme ; 
j'étais comme l'oiseau qui s'essaye à voler à de longues 15 
distances de la branche qui le porte, mais qui sait la 
route pour y revenir. Toute mon affection pour mon 
ami absent avait reflué sur Graziella. Ce sentiment 
avait même quelque chose de plus vif, de plus mordant, 
de plus attendri que celui qui m'attachait à lui. Il 20 
me semblait que je devais l'un à l'habitude et aux cir- 
constances, mais que l'autre était né de moi-même, et 
que je l'avais conquis par mon propre choix. 
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Ce n'était pas de Tamour, je n'en avais ni Tagitation 
ni la jalousie, ni la préoccupation passionnée; c'était un 
repos délicieux du cœur, au lieu d'être une fièvre 
douce de l'âme et des sens. Je ne pensais ni à aimer 

5 autrement ni à être aimé davantage. Je ne savais pas 
si elle était un camarade, un ami, une sœur ou autre 
chose pour moi; je savais seulement que j'étais heu- 
reux avec elle et elle heureuse avec moi. 
Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n'é- 

10 tais pas à cet âge où l'on s'analyse à soi-même ce qu'on 
éprouve, pour se donner une vaine définition de son 
bonheur. Il me suffisait d'être calme, attaché et heu- 
reux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en com- 
mun, la pensée à deux, resserraient chaque jour l'in- 

15 nocente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure 
dans son abandon que j'étais calme dans mon in- 
souciance. 



II 



Depuis trois mois que j'étais de la famille, que 
j'habitais le même toit, que je faisais pour ainsi dire, 

20 partie de sa pensée, Graziella s'était si bien habituée 
à me regarder comme inséparable de son cœur, qu'elle 
ne s'apercevait pas elle-même de toute la place que j'y 
tenais. Elle n'avait avec moi aucune de ces craintes, 
de ces réserves, de ces pudeurs qui s'interposent dans 

25 les relations d'une jeune fille et d'un jeune homme, et 
qui souvent font naître l'amour des précautions mêmes 
que l'on prend pour s'en préserver. Elle ne se doutait 
pas et je me doutais à peine moi-même que ces pures 
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grâces d'enfant, écloses maintenant à quelques soleils 
de plus, dans tout Téclat d'une maturité précoce, fai- 
saient de sa beauté naïve une puissance pour elle, une 
admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne 
prenait aucun souci de la cacher ou de la parer à mes 5 
yeux. Elle n'y pensait pas plus qu'une sœur ne pense 
si elle est belle ou laide aux yeux de son frère. Elle 
ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi 
dans ses cheveux. Elle n'en chaussait pas plus sou- 
vent ses pieds nus, quand elle habillait, le matin, ses 10 
petits frères sur la terrasse, au soleil, ou qu'elle aidait 
sa grand'mère à balayer les feuilles sèches tombées 
sur le toit. Elle entrait à toute heure dans ma chambre 
'toujours ouverte, et s'asseyait aussi innocemment que 
Beppino sur la chaise au pied de mon lit. 15 

Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures 
entières seul avec elle dans la chambre à côté, où elle 
dormait avec les enfants et où elle travaillait le corail. 
Je l'aidais, en causant et en jouant, à son métier qu'elle 
m'apprenait. Moins adroit, mais plus fort qu'elle, je 20 
réussissais mieux à dégrossir les morceaux. Nous 
faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en 
gagnait deux. 

Le soir, au contraire, quand les enfants et la fa- 
mille étaient couchés, c'était elle qui devenait l'écolière 25 
et moi le maître. Je lui apprenais à lire et à écrire en 
lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui 
tenant la main pour lui enseigner à les tracer. Son 
cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c'était moî 
qui le remplaçais. Soit que ce jeune homme, contre- 30 
fait et boiteux, n'inspirât pas à sa cousine assez d'at- 
trait et de respect, malgré sa douceur, sa patience et la 
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gravité de ses manières; soit qu'elle eût elle-même 
trop de distractions pendant ses leçcwis, elle faisait 
beaucoup moins de progrès avec lui qu'avec moi. La 
moitié de la soirée d étude se passait à badiner, à rire, 
5 à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme 
était trop épris de son élève et trop timide devant elle 
pour la gronder. Il faisait tout ce qu'elle voulait, 
pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent 
pas un pli d'humeur et pour que ses lèvres ne lui 

lo fissent pas leur petite moue. Souvent l'heure con- 
sacrée à lire se passait à éplucher des grains de corail, 
à dévider des écheveaux de laine sur le bois de la que- 
nouille de la grand 'mère, ou à raccommoder des mailles 
au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu'au* 

15 départ Graziella lui sourît avec complaisance et lui dît 
addio^ d'un son de voix qui voulût dire: « A revoir! » 



III 

Quand c'était avec moi, au contraire, la leçon était 
sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu'à ce que 
nos yeux fussent lourds de sommeil. On voyait à sa 

20 tête penchée, à son cou tendu, à l'immobilité attentive 
de son attitude et de sa physionomie, que la pauvre 
enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle ap- 
puyait son coude sur mon épaule pour lire dans le 
livre où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le 

25 mot à prononcer. Quand elle écrivait, je tenais ses 
doigts dans ma main pour guider à demi sa plume. 
Si elle faisait une faute, je la grondais d'un air 
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sévère et fâché. Elle ne répondait pas et ne s'im- 
patientait que contre elle-même. Je la voyais quel- 
quefois prête à pleurer, j'adoucissais alors la voix et 
je Tencourageais à recommencer. Si elle avait bien 
lu et bien écrit, au contraire, on voyait qu'elle cher- 5 
chait elle-même sa récompense dans mon applaudisse- 
ment. Elle se retournait vers moi en rougissant et 
avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front et 
dans les yeux, plus fière du plaisir qu'elle me don- 
nait que du petit triomphe de son succès. 10 

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de 
Paul et Virginie, qu'elle préférait à tout; ou quel- 
ques belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie 
champêtre des bergers chez lesquels Herminie^ habite, 
ou qu'il chante les plaintes et les désespoirs des deux 15 
amants. La musique de ces vers la faisait pleurer 
et rêver longtemps encore après que j'avais cessé de 
lire. La poésie n'a pas d'écho plus sonore et plus 
prolongé que le cœur de la jeunesse où l'amour va 
naître. Elle est comme le pressentiment de toutes les 20 
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et 
le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époques ex- 
trêmes de la vie: jeunes, d'espérances, et vieux, de 
regrets. 

IV 

Les familiarités charmantes de ces longues et dou- 25 
ces soirées à la lueur de la lampe, à la tiède et douce 
chaleur du brasier d'olives sous nos pieds, n'amenaient 
jamais entre nous d'autres pensées ni d'autres intimités 
que ces intimités d'enfants. Nous étions défendus, 
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moi par mon insouciance presque froide, elle par sa 
candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tran- 
quilles que nous nous étions réunis, et, un moment 
après ces longs entretiens, nous dormions sous le 
5 même toit, à quelques pas l'un de l'autre, comme deux 
enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne rêvent 
rien au delà de leurs simples amusements. Ce calme 
des sentiments qui s'ignorent et qui se nourrissent 
d'eux-mêmes aurait duré des années sans une circons- 
10 tance qui changea tout et qui nous révéla à nous- 
mêmes la nature d'une amitié qui nous suffisait pour 
être heureux. 



Cecco, c'était le nom du cousin de Graziella, con- 
tinuait à venir plus assidûment de jour en jour passer 

15 les soirs d'hiver dans la famille du marinaro} Bien 
que la jeune fille ne lui donnât aucune marque de pré- 
férence, et qu'il fût même l'objet habituel de ses badi- 
nages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux, 
si patient et si humble devant elle, qu'elle ne pouvait 

20 s'empêcher d'être touchée de ses complaisances et de 
lui sourire parfois avec bonté. C'était assez pour lui. 
Il était de cette nature de cœurs faibles, mais aimants, 
qui, se sentant déshérités par la nature des qualités qui 
font qu'on est aimé, se contentent d'aimer sans retour, 

25 et qui se dévouent comme des esclaves volontaires au 
service, sinon au bonheur de la femme à qui ils assu- 
jétissent leur cœur. Ce ne sont pas les plus nobles, 
mais ce sont les plus touchantes natures d'attachement. 



GRAZIELLA lOI 

On les plaint, mais on les admire. Aimer pour être 
aimé, c'est de Thomme; mais aimer pour aimer, c'est 
presque de Tange. 



VI 



Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quel- 
que chose d'angélique dans Tamour du pauvre Cecco. 5 
Aussi, bien loin d'être humilié ou jaloux des familiari- 
tés ou des préférences dont j'étais à ses yeux l'objet de 
la part de Graziella, il m'aimait parce qu'elle m'aimait. 
Dans l'affection de sa cousine il ne demandait pas la 
première place ou la place unique, mais la seconde ou 10 
la dernière : tout lui suffisait. Pour lui plaire un mo- 
ment, pour en obtenir un regard de complaisance, un 
geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher au 
fond de la France et me ramener à celle qui me préfé- 
rait à lui. Je crois même qu'il m'eût haï si j'avais fait 15 
de la peine à sa cousine. 

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut- 
être aussi, froid à l'intérieur, réfléchi, sensé et mé- 
thodique, tel que Dieu et son infirmité l'avaient fait, 
calculait-il instinctivement que mon empire sur les pen- 20 
chants de sa cousine ne serait pas étemel ; qu'une cir- 
constance quelconque, mais inévitable, nous sépare- 
rait; que j'étais étranger, d'un pays lointain, d'une con- 
dition et d'une fortune évidemment incompatibles avec 
celles de la fille d'un marinier de Procida; qu'un jour 25 
ou l'autre l'intimité entre sa cousine et moi se romprait 
comme elle s'était formée; qu'elle lui resterait alors, 
seule, abandonnée, désolée; que ce désespoir même-flé- 
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chirait son cœur et le lui donnerait brisé, mais tout en- 
tier. Ce rôle de consolateur et d'ami était le seul au- 
quel il pût prétendre. Mais son père avait une autre 
pensée pour lui. 



VII 



5 Le père, connaissant l'attachement de Cecco pour 
sa nièce, venait la voir de temps en temps. Touché de 
sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des progrès rapides 
qu'elle faisait dans la pratique de son art, dans la lec- 
ture et dans récriture ; pensant d'ailleurs que les dis- 

10 grâces de la nature ne permettaient pas à Cecco d'aspi- 
rer à d'autres tendresses qu'à des tendresses de conve- 
nance et de famille, il avait résolu de marier son fils à 
sa nièce. Sa fortune faite, et assez considérable pour 
un ouvrier, lui permettait de regarder sa demande 

15 comme une faveur à laquelle Andréa, sa femme et la 
jeune fille ne penseraient même pas à résister. Soit 
qu'il eût parlé de son projet à Cecco, soit qu'il eût 
caché sa pensée pour lui faire une surprise de son bon- 
heur, il résolut de s'expliquer. 



VIII 



20 La veille de Noël, je rentrai plus tard que de cou- 
tume pour prendre ma place au souper de famille. Je 
m'aperçus de quelque froideur et de quelque trouble 
dans la physionomie évidemment contrainte d'Andréa 
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et de sa femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis 
qu'elle avait pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si 
habituelles sur son visage, que cette expression inac- 
coutumée de tristesse la couvrait comme d'un voile 
matériel. On eût dit que Tombre de ses pensées et 5 
de son cœur s'était répandue sur ses traits. Je restai 
pétrifié et muet, n'osant interroger ces pauvres gens ni 
parler à Graziella, de peur que le seul son de ma voix 
ne fît éclater son cœur, qu'elle paraissait à peine con- 
tenir. 10 

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle 
portait d'une main distraite les morceaux de pain à 
sa bouche et faisait semblant de manger par conte- 
nance; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain 
sous la table. Avant la fin du repas taciturne, elle prit 15 
le prétexte de mener coucher les enfants; elle les en- 
traîna dans leur chambre; elle s'y renferma sans dire 
adieu ni à ses parents ni à moi, et nous laissa seuls. 

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la 
mère quelle était la cause du sérieux de leurs pensées 20 
et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me racontè- 
rent que le père de Cecco était venu dans la journée 
à la maison; qu'il avait demandé leur petite- fille en 
mariage pour son fils ; que c'était un bien grand bon- 
heur et une haute fortune pour la famille; que Cecco 25 
aurait du bien ; que Graziella, qui était si bonne, pren- 
drait avec elle et élèverait ses deux petits frères, 
comme ses propres enfants; que leurs vieux jours à 
eux-mêmes seraient ainsi assurés contre la misère; 
qu'ils avaient consenti avec reconnaissance à ce ma- 30 
rîage, qu'ils en avaient parlé à Graziella ; qu'elle n'avait 
rien répondu, par timidité et par modestie de jeune 
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fille ; que son silence et ses larmes étaient l'effet de sa 
surprise et de son émotion, mais que cela se passerait 
comme une mouche sur une fleur; enfin qu'entre le 
père de Cecco et eux il avait été convenu qu'on ferait 
5 les fiançailles après les fêtes de Noël. 



IX 



Ils parlaient encore que depuis longtemps je n'en- 
tendais déjà plus. Je ne m'étais jamais rendu compte 
à moi-même de l'attachement que j'avais pour Gra- 
ziella. Je ne savais pas comment je l'aimais; si c'était 

lo de l'intimité pure, de l'amitié, de l'amour, de l'habi- 
tude ou de tous ces sentiments réunis que se compo- 
sait mon inclination pour elle. Mais l'idée de voir 
ainsi soudainement changées toutes ces douces rela- 
tions de vie et de cœur qui s'étaient établies et comme 

15 cimentées à notre insu entre elle et moi ; la pensée qu'on 
allait me la prendre pour la donner tout à coup à un 
autre; que, de ma compagne et de ma sœur qu'elle 
était à présent, elle allait me devenir étrangère et in- 
différente ; qu'elle ne serait plus là ; que je ne la ver- 

20 rais plus à toute heure; que je n'entendrais plus sa 
voix m'appeler; que je ne lirais plus dans ses yeux ce 
rayon, toujours levé sur moi, de lumière caressante et 
de tendresse, qui m'éclairait doucement le cœur et qui 
me rappelait ma mère et mes sœurs ; le vide et la nuit 

25 profonde que je me figurais tout à coup autour de moi, 
là, le lendemain du jour où son mari l'aurait emmenée 
dans une autre maison ; cette chambre où elle ne dor- 
mirait plus; la mienne où elle n'entrerait plus; cette 
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table où je ne la verrais plus assise ; cette terrasse où 
je n'entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa 
voix, le matin, à mon réveil; ces églises où je ne la 
conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa place 
resterait vide, et où je ne causerais plus qu'avec le vent s 
et les flots; les images pressées de toutes ces douces 
habitudes de notre vie passée, qui me remontaient à la 
fois dans la pensée et qui s'évanouissaient tout à coup 
pour me laisser dans un abîme de solitude et de néant, 
tout cela me fit sentir pour la première fois ce qu'était lo 
pour moi la société de cette jeune fille, et me montra 
trop qu'amour ou amitié, le sentiment qui m'attachait 
à elle était plus fort que je ne le croyais, et que le char- 
me, inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à Naples, 
ce n'était ni la mer, ni la barque, ni l'humble chambre 15 
dans la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, 
ni les enfants, c'était un seul être, et que, cet être dis- 
paru de la maison, tout disparaissait à la fois. Elle de 
moins dans ma vie présente, et il n'y avait plus rien. 
Je le sentis : ce sentiment, confus jusque-là, et que je ne 20 
m'étais jamais confessé, me frappa d'un tel coup, que 
tout mon coeur en tressaillit et que j'éprouvai quelque 
chose de l'infini de l'amour par l'infini de la tristesse 
dans laquelle mon cœur se sentit tout à coup sub- 
mergé. 25 

X 

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai 
tout habillé sur mon lit. J'essayai de lire, d'écrire, de 
penser, de me distraire par quelque travail d'esprit pé- 
nible et capable de dominer mon agitation. Tout fut 
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inutile. L'agitation intérieure était si forte que je ne 
pus avoir deux pensées, et que Taccablement même de 
mes forces ne put pas amener le sommeil. Jamais 
Timage de Graziella ne m'avait paru jusque-là aussi ra- 
5 vissante et aussi obstinée devant les yeux. J'en jouis- 
sais comme de quelque chose qu'on voit tous les jours, 
et dont on ne sent la douceur qu'en la perdant. Sa 
beauté même n'était rien pour moi jusqu'à ce jour; je 
confondais l'impression que j'en ressentais avec l'effet 

10 de l'amitié que j'éprouvais pour elle et de celle que sa 
physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas 
qu'il y eût de l'admiration dans mon attachement; je 
ne soupçonnais pas la moindre passion dans sa ten- 
dresse. 

15 Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même 
dans les longues circonvolutions^ de mon cœur pendant 
l'insomnie de cette nuit. Tout était confus dans ma 
douleur comme dans mes sensations. J'étais comme 
un homme étourdi d'un coup soudain, qui ne sait pas 

20 encore bien d'où il souffre, mais qui souffre de par- 
tout. 

Je quittai mon lit avant qu'aucun bruit se fît enten- 
dre dans la maison. Je ne sais quel instinct me por- 
tait à m'éloigner pendant quelque temps, comme si ma 

25 présence eût dû troubler dans un pareil moment le 
sanctuaire de cette famille, dont le sort s'agitait ainsi 
devant un étranger. 

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais 
pas de quelques jours. Je pris au hasard la direction 

30 que me tracèrent mes premiers pas. Je suivis les longs 
quais de Naples, la côte de Résina,^ de Portici, le pied 
du Vésuve. Je pris des guides à Torre del Greco ; je 
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couchai sur une pierre, à la porte de Termitage de San 
Salvatore,' aux confins où la nature habitée finit et 
où la région du feu commence. Comme le volcan était 
depuis quelque temps en ébullition et lançait à chaque 
secousse ces nuages de cendre et de pierres que nous 5 
entendions rouler la nuit jusque dans le ravin de lave 
qui est au pied de Termitage, mes guides refusèrent 
de m'accompagner plus loin. Je montai seul ; je gravis 
péniblement le dernier cône en enfonçant mes pieds et 
mes mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s*é- 10 
boulait sous le poids de Thomme. Le volcan grondait 
et tonnait par moments. Les pierres calcinées et en- 
core rouges pleuvaient çà et là autour de moi en s'étei- 
gnant dans la cendre. Rien ne m'arrêta. Je parvins 
jusqu'au rebord extrême du cratère. Je m'assis. Je 15 
vis le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur la ville 
éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid à 
ce spectacle que tant de voyageurs viennent admirer 
de mille lieues. Je ne cherchais dans cette immensité 
de lumière, de mers, de côtes et d'édifices frappés du 20 
soleil, qu'un petit point blanc au milieu du vert sombre 
des arbres, à l'extrémité de la colline du Pausilippe où 
je croyais distinguer la chaumière d'Andréa. L'homme 
a beau regarder et embrasser l'espace, la nature entière 
ne se compose pour lui que de deux ou trois points sen- 25 
sibles auxquels toute son âme aboutit. Otez de la vie 
le cœur qui vous aime: qu'y reste-t-il? Il en est de 
même de la nature. Effacez-en le site et la maison que 
vos pensées cherchent ou que vos souvenirs peuplent, 
ce n'est plus qu'un vide éclatant où le regard se plonge 30 
sans trouver ni fond ni repos. Faut-il s'étonner après 
cela que les sublimes scènes de la création soient con- 
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templées d'un œil si divers par les voyageurs? C'est 
que chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage 
sur rame couvre et décolore plus la terre qu'un nuage 
sur l'horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je 
5 l'éprouvai. 



XI 



Je regardai tout; je ne vis rien. En vain je descen- 
dis comme un insensé, en me retenant aux pointes de 
laves refroidies, jusqu'au fond du cratère. En vain je 
franchis les crevasses profondes d'où la fumée et les 

10 flammes rampantes m'étouffaient et me brûlaient. En 
vain je contemplai les grands champs de soufre et de 
sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers coloriés 
par ces haleines du feu. Je restai aussi froid à l'ad- 
miration qu'au danger. Mon âme était ailleurs; je 

15 voulais en vain la rappeler. 

Je redescendis le soir à l'ermitage. Je congédiai mes 
guides; je revins à travers les vignes de Pompéia. Je 
passai un jour entier à me promener dans les rues dé- 
sertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert après 

20 deux mille ans^ et rendant au soleil ses rues, ses mo- 
numents, ses arts, me laissa aussi insensible que le 
Vésuve. L'âme de toute cette cendre a été balayée 
depuis tant de siècles par le vent de Dieu qu'elle ne 
me parlait plus au cœur. Je foulais sous mes pieds 

25 cette poussière d'hommes dans les rues de ce qui fut 
leur ville avec autant d'indifférence que ces amas de 
coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le 
temps est une grande mer qui déborde, comme l'autre 



GRAZIELLA I09 

mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. 
A chaque homme ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; 
c'est bien assez. 

En quittant Pompéia, je m'enfonçai dans les gorges 
boisées des montagnes de Castellamare et de Sorrente. 5 
J'y vécus quelques jours, allant d'un village à l'autre, 
et me faisant guider par les chevriers aux sites les plus 
renommés de leurs montagnes. On me prenait pour 
un peintre qui étudiait des points de vue, parce que 
j'écrivais de temps en temps quelques notes sur un 10 
petit livre de dessins que mon ami m'avait laissé. Je 
n'étais qu'une âme errante qui divaguait çà et là dans 
la campagne pour user les jours. Tout me manquait. 
Je me manquais à moi-même. 

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les 15 
fêtes de Noël furent passées, et ce premier jour de 
l'année aussi, dont les hommes ont fait une fête comme 
pour séduire et ftéchir le temps avec des joies et des 
couronnes, comme un hôte sévère qu'on veut attendrir, 
je me hâtai de rentrer à Naples. J'y rentrai la nuit et 20 
en hésitant, partagé entre l'impatience de revoir Gra- 
ziella et la terreur d'apprendre que je ne la verrais 
plus. Je m'arrêtai vingt fois ; je m'assis sur le rebord 
des barques en approchant de la Margellina. 

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. 25 
Il jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta au 
cou comme un jeune frère. Il m'emmena vers sa bar- 
que et me raconta ce qui s'était passé en mon absence. 

Tout était bien changé dans la maison. Graziella 
ne faisait plus que pleurer depuis que j'étais parti. 30 
Elle ne. se mettait plus à table pour le repas. Elle ne 
travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours 
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enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand 
on rappelait, et toutes ses nuits à se promener sur la 
terrasse. On disait dans le voisinage qu'elle était folle, 
ou qu'elle était tombée innamorata} Mais lui savait 
5 bien que ce n'était pas vrai. 

Tout le mal venait, disait Tenfant, de ce qu'on vou- 
lait la fiancer à Cecco et qu'elle ne le voulait pas. 
Beppino avait tout vu et tout entendu. Le père de 
Cecco venait tous les jours demander une réponse à 

10 son . grand-père et à sa grand'mère. Ceux-ci ne ces- 
saient pas de tourmenter Graziella pour qu'elle donnât 
enfin son consentement. Elle ne voulait pas en enten- 
dre parler ; elle disait qu'elle se sauverait plutôt à Ge- 
nève.^ C'est pour le peuple catholique de Naples une 

15 expression analogue à celle-ci: «Je me ferais plutôt 
renégat.» C'est une menace pire que celle du suicide : 
c'est le suicide éternel de l'âme. Andréa et sa femme, 
qui adoraient Graziella, se désespéraient à la fois de 
sa résistance et de la perte de leurs espérances d'éta- 

20 blissement pour elle. Ils la conjuraient par leurs che- 
veux blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur 
misère, de l'avenir des deux enfants. Alors Graziella 
s'attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre 
Cecco, qui venait de temps en temps s'asseoir humble- 

25 ment le soir à la porte de la chambre de sa cousine et 
jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu à 
travers la porte : mais il était rare qu'elle lui répondît 
un seul mot. Il s'en allait mécontent, mais résigné, et 
revenait le lendemain toujours le même. « Ma sœur 

30 a bien tort, disait Beppino. Cecco l'aime tant, et il est 
si bon! Elle serait bien heureuse! Enfin, ce soir, 
ajouta-t-il, elle s'est laissé vaincre par les prières de 
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mon grand-père et de ma grand'mère et par les larmes 
de Cecco. Elle a entr'ouvert un peu la porte, elle lui 
a tendu la main ; il a passé une bague à son doigt, et elle 
a promis qu'elle se laisserait fiancer demain. Mais qui 
sait si demain elle n'aura pas un nouveau caprice? 
Elle qui était si douce et si gaie! Mon Dieu! qu'elle 
a changé ! Vous ne la reconnaîtriez plus ! ... » 



XII 



Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi 
par lui de ce qui s'était passé, j'entrai dans la mai- 
son. 10 

Andréa et sa femme^ étaient seuls sur Vastrico. Ils 
me racontèrent leurs peines et leurs espérances tou- 
chant Graziella. « Si vous aviez été là, me dit Andréa, 
vous qu'elle aime tant et à qui elle ne dit jamais non, 
vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes con- 15 
tents de vous revoir ! C'est demain que se font les fian- 
çailles; vous y serez; votre présence nous a toujours 
porté bonheur.» 

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces 
paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me disait 20 
que leur malheur viendrait de moi. Je brûlais et je 
tremblais de revoir Graziella. J'affectais de parler 
haut à ses parents, de passer et de repasser devant sa 
porte comme quelqu'un qui ne veut pas appeler, mais 
qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et 25 
ne parut pas. J'entrai dans ma chambre et je me cou- 
chai. Un certain calme que produit toujours dans 
l'âme agitée la cessation du doute et la certitude de 
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quoi que ce soit, même du malheur, s'empara enfin de 
mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids 
mort et sans mouvement. La lassitude des pensées 
et des membres me jeta promptement dans des rêves 
S confus, puis dans Tanéantissement du sommeil. 



XIII 



Deux ou trois fois dans la nuit je me réveillai à demi. 
C'était une de ces nuits d'hiver, plus rares, mais plus 
sinistres qu'ailleurs, dans les climats chauds et au bord 
de la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption 

lo à travers les fentes de mes volets, comme les cligne- 
ments d'un oeil de feu sur les murs de ma chambre. 
Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés. 
Les coups sourds d'une lourde mer sur la grève de la 
Margellina faisaient retentir toute la rive, comme si 

15 on y avait jeté des blocs de rocher. 

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. 
Deux ou trois fois il me sembla qu'elle s'ouvrait, 
qu'elle se refermait d'elle-même et que j'entendais des 
cris étouffés et des sanglots humains dans les siffle- 

20 ments et dans les plaintes de la tempête. Je crus même 
une fois avoir entendu résonner des paroles et pronon- 
cer mon nom par une voix en détresse qui aurait ap- 
pelé au secours ! Je me levai sur mon séant ; je n'en- 
tendis plus rien : je crus que la tempête, la fièvre et les 

25 rêves m'absorbaient dans leurs illusions; je retombai 
dans l'assoupissement. 

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur 
soleil. Je fus réveillé par des gémissements véritables 
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et par des cris de désespoir du pauvre pêcheur et de sa 
femme, qui se lamentaient sur le seuil de la porte de 
Graziella. La pauvre petite s'était enfuie pendant la 
nuit. Elle avait réveillé et embrassé les enfants en 
leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son 5 
lit tous ses plus beaux habits et ses boucles d'oreilles, 
ses colliers, le peu d'argent qu'elle possédait. 

Le père tenait à la main un morceau de papier 
taché de quelques gouttes d'eau, qu'on avait trouvé 
attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou 10 
six lignes qu'il me priait, éperdu, de lire. Je pris le 
papier. Il ne contenait que ces mots écrits en trem- 
blant dans l'accès de la fièvre, et que j'avais peine à 
lire : « J'ai trop promis . . . une voix me dit que c'est 
plus fort que moi . . . J'embrasse vos pieds. Par- 15 
donnez-moi. J'aime mieux me faire religieuse. Con- 
solez Cecco et le Monsieur ... Je prierai Dieu pour 
lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j'ai. 
Rendez la bague à Cecco ...» 

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de 20 
nouveau en larmes. Les petits enfants, encore tout 
nus, entendant que leur sœur était partie pour tou- 
jours, mêlaient leurs cris aux gémissements des deux 
vieillards et couraient dans toute la maison en appe- 
lant Grazieila. 25 

XIV 

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ra- 
masser, je vis à terre, sous ma porte, une fleur de 
grenade que j'avais admirée le dernier dimanche dans 
les cheveux de la jeune fille, et la petite médaille de 
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dévotion qu'elle portait toujours dans son sein, et 
qu'elle avait attachée quelques mois avant à mon ri- 
deau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma 
porte ne se ftit en effet ouverte et refermée pendant 
5 la nuit; que les paroles et les sanglots étouffés que 
j'avais cru entendre et que j'avais pris pour les 
plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots 
de la pauvre enfant. Une place sèche sur le seuil ex- 
térieur de l'entrée de ma chambre, au milieu des 

10 traces de pluie qui tachaient tout le reste de la ter- 
rasse, attestait que la jeune fille s'était assise là pen- 
dant l'orage, qu'elle avait passé sa dernière heure à 
se plaindre et à pleurer, couchée ou agenouillée sur 
cette pierre. Je ramassai la fleur de grenade et la mé- 

15 daille, et je les cachai dans mon sein. 

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir, 
étaient touchés de me voir pleurer comme eux. Je 
fis ce que je pus pour les consoler. Il fut convenu 
que, s'ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait 

20 plus de Cecco. Cecco lui-même, que Beppo était allé 
chercher, fut le premier à se sacrifier à la paix de la 
maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré 
qu'il fût, on voyait qu'il était heureux de ce que son 
nom était prononcé avec tendresse dans le billet, et 

25 qu'il trouvait une sorte de consolation dans les adieux 
mêmes qui faisaient son désespoir. 

« Elle a pensé à moi pourtant,» disait-il, et il s'es- 
suyait les yeux. Il fut à l'instant convenu entre nous 
que nous n'aurions pas un instant de repos avant d'a- 

30 voir trouvé les traces de la fugitive. 

Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s'in- 
former dans les innombrables monastères de femmes 
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de la ville. Beppo et la grand'mère coururent chez 
toutes les jeunes amies de Graziella qu'ils soupçon- 
nèrent d'avoir reçu quelques confidences de ses pen- 
sées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de 
visiter les quais, les portes de Naples et les portes de s 
la ville, pour interroger les gardes, les capitaines de 
navire, les mariniers, et pour savoir si aucun d'eux 
n'avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et 
s'embarquer le matin. 

La matinée se passa dans de vaines recherches. lo 
Nous rentrâmes tous silencieux et mornes à la maison 
pour nous raconter mutuellement nos démarches et 
pour nous consulter de nouveau. Personne, excepté 
les enfants, n'eut la force de porter un morceau de 
pain à la bouche. Andréa et sa femme s'assirent dé- 15 
courages sur le seuil de la chambre de Graziella. Bep- 
pino et Cecco retournèrent errer sans espoir dans les 
rues et dans les églises, que l'on rouvre le soir à 
Naples pour les litanies et les bénédictions. 



XV 

Je sortis seul après eux, et je pris tristement et au 20 
hasard la route qui mène à la grotte du Pausilippe.^ 
Je franchis la grotte; j'allai jusqu'au bord de la mer 
qui baigne la petite île de Nisida. 

Du bord de la mer, mes yeux se portèrent sur Pro- 
cida, qu'on voit blanchir de là comme une écaille de 25 
tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée se reporta 
naturellement sur cette île et sur ces jours de fête que 
j'y avais passés avec Graziella. Une inspiration m'y 



Il6 GRAZIELLA 

guidait. Je me souvins que la jeune fille avait là une 
amie presque de son âge, fille d'un pauvre habitant 
des chaumières voisines; que cette jeune fille portait 
un costume particulier qui n'était pas celui de ses com- 
S pagnes. Un jour que je l'interrogeais sur les motifs 
de cette différence dans ses habits, elle m'avait répon- 
du qu'elle était religieuse, bien qu'elle demeurât libre 
chez ses parents, dans une espèce d'état intermédiaire 
entre le cloître et la vie de famille. Elle me fit voir 
10 l'église de son monastère. Il y en avait plusieurs dans 
l'île, ainsi qu'à Ischia et dans les villages de la cam- 
pagne de Naples. 

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à 
Dieu, serait peut-être allée se confier à cette amie et 
15 lui demander de lui ouvrir les portes de son monastère. 
Je ne m'étais pas donné le temps de réfléchir, et j'étais 
déjà marchant à grands pas sur la route de Pouzzoles, 
ville la plus rapprochée de Procida où l'on trouve des 
barques. 
20 J'arrivai à Pouzzoles en moins d'une heure. Je 
courus au port; je payai double deux rameurs pour 
les déterminer à me jeter à Procida malgré la mer forte 
et la nuit tombante. Ils mirent leur barque à flot. 
Je saisis une paire de rames avec eux. Nous dou- 
as blâmes avec peine le cap Misène. Deux heures après 
j'abordais l'île et gravissais tout seul, tout essoufflé et 
tout tremblant, au milieu des ténèbres et aux coups de 
vent d'hiver, les degrés de la longue rampe qui con- 
duisait à la cabane d'Andréa. 
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XVI 

« Si Graziella est dans Tile, me disais-je, elle sera 
venue d'abord là, par Tinstiilct naturel qui pousse Toi- 
seau vers son nid et l'enfant vers la maison de son 
père. Si elle n'y est plus, quelques traces me diront 
qu'elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-être 5 
où elle est. Si je n'y trouve ni elle ni traces d'elle, tout 
est perdu: les portes de quelque sépulcre vivant se 
seront à jamais refermées sur sa jeunesse.» 

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier 
degré. Je savais dans quelle fente de rocher la vieille 10 
mère, en partant, avait caché la clef de la maison. 
J'écartai le lierre et j'y plongeai la main. Mes doigts 
y cherchaient à tâtons la clef, tout crispés de peur de 
sentir le froid du fer, qui ne m'eût plus laissé d'es- 
pérance... 15 

La clef n'y était pas. Je poussai un cri étouffé 
de joie et j'entrai à pas muets dans la cour. La 
porte, les volets étaient fermés; une légère lueur qui 
s'échappait par les fentes de la fenêtre et qui flottait 
sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allumée 20 
dans la* demeure. Qui eût pu trouver la clef, ouvrir la 
porte, allumer la lampe, si ce n'était l'enfant de la 
maison? Je ne doutai pas que Graziella ne fût à 
deux pas de moi, et je tombai à genoux sur la dernière 
marche de l'escalier pour remercier l'ange qui m'avait 25 
guidé jusqu'à elle. 
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XVII 

Aucun bruit ne sortait 'de la maison. Je collai mon 
oreille au seuil ; je crus entendre le faible bruit d'une 
respiration et comme des sanglots au fond de la se- 
conde chambre. Je fis trembler légèrement la porte 
5 comme si elle eût été seulement ébranlée sur ses gonds 
par le vent, afin d'appeler peu à peu l'attention de 
Graziella, et pour que le son soudain et inattendu 
d'une voix humaine ne la tuât pas en l'appelant. La 
respiration s'arrêta. J'appelai alors Graziella à demi- 

10 voix et avec l'accent le plus calme et le plus tendre que 
je pus trouver dans mon cœur. Un faible cri me 
répondit du fond de la maison. 

Je l'appelai de nouveau en la conjurant d'ouvrir à 
son ami, à son frère, qui venait seul, la nuit, à travers 

15 la tempête et guidé par son bon ange, la chercher, la 
découvrir, l'arracher à son désespoir, lui apporter le 
pardon de sa famille, le sien et la ramener à son devoir, 
à son bonheur, à sa pauvre grand'mère, à ses chers 
petits enfants ! 

20 « Dieu ! c'est lui ! c'est mon nom ! c'est sa voix ! » 
s'écria-t-elle sourdement. 

Je l'appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom 
de caresse que je lui donnais quelquefois quand nous 
badinions ensemble. 

25 « Oh ! c'est bien lui, dit-elle ; je ne me trompe pas, 
mon Dieu ! c'est lui ! » 

Je l'entendis se soulever sur les feuilles sèches, qui 
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bruissaient à chacun de ses mouvements, faire un pas 
pour venir m'ouvrir, puis retomber de faiblesse ou d'é- 
motion, sans pouvoir aller plus avant. 



XVIII 

Je nliésitaî plus, je donnai un coup d'épaule de 
toutes les forces de mon impatience et de mon inquié- 5 
tude à la vieille porte. La serrure céda et se détacha 
sous l'effort, et je me précipitai dans la maison. 

La petite lampe, rallumée devant la madone par 
Graziella, Téclairait d'une faible lueur. Je courus au 
fond de la seconde chambre, où j'avais entendu sa voix 10 
et sa chute, et où je la croyais évanouie. Elle ne 
l'était pas; seulement sa faiblesse avait trahi son 
effort: elle était retombée sur le tas de bruyère sèche 
qui lui servait de lit, et joignait les mains en me re- 
gardant. Ses yeux, animés par la fièvre, ouverts par 15 
l'étonnement et alanguis par l'amour, brillaient fixes 
comme deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel 
et qui semblent vous regarder. 

Sa tête, qu'elle cherchait à relever, retombait de 
faiblesse sur les feuilles, renversée en arrière et 20 
comme si le cou était brisé. Elle était pâle comme l'a- 
gonie, excepté sur les pommettes des joues, teintes de 
quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée de 
taches de larmes et de la poussière qui s'y était atta- 
chée. Son vêtement noir se confondait avec la couleur 25 
brune des feuilles répandues à terre et sur lesquelles 
elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le 
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marbre, dépassaient de toute leur longueur le tas de 
bruyère et reposaient sur la pierre. Des frissons cou- 
raient sur tous ses membres et faisaient claquer ses 
dents comme des castagnettes dans une main d'enfant. 

5 Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les 
longues tresses noires de ses beaux cheveux était dé- 
taché et étendu comme un demi-voile sur son front, 
jusqu'au bord de ses yeux. On voyait qu'elle s'en 
était servie pour ensevelir son visage et ses larmes 

10 dans l'ombre comme dans l'immobilité anticipée d'un 
linceul, et qu'elle ne l'avait relevé qu'en entendant ma 
voix et en se plaçant sur son séant pour venir m'ouvrir. 



XIX 



Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris 
ses deux mains glacées dans les miennes, je les portai 

15 à mes lèvres pour les réchauffer sous mon haleine; 
quelques larmes de mes yeux y tombèrent. Je com- 
pris au serrement convulsif de ses doigts, qu'elle avait 
senti cette pluie du cœur et qu'elle m'en remerciait. 
J'ôtai ma capote de marin, je la jetai sur ses pieds 

20 nus, je les enveloppai dans les plis de la laine. 

Elle me laissait faire, en me suivant seulement des 
yeux avec une expression d'heureux délire, mais sans 
pouvoir encore s'aider elle-même d'aucun mouvement, 
comme un enfant qui se laisse emmaillotter et retour- 

25 ner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois 
fagots de bruyère dans le foyer de la première cham- 
bre pour réchauffer un peu l'air; je les allumai à la 
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flamme de la lampe, et je revins m'asseoir à terre, à 
côté du lit de feuilles. 

« Que je me sens bien ! me dit-elle en parlant tout 
bas, d'un ton doux, égal et monotone, comme si sa 
poitrine eût perdu à la fois toute vibration et tout ac- 5 
cent et n'eût plus conservé qu'une seule note dans la 
voix. J'ai voulu en vain me le cacher à moi-même, 
j'ai voulu en vain te le cacher toujours à toi. Je peux 
mourir, mais je ne peux pas aimer un autre que toi. 
Ils ont voulu me donner un fiancé . . . c'est toi qui es 10 
le fiancé de mon âme ! Je ne me donnerai pas à un 
autre sur la terre, car je me suis donnée en secret à 
toi! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel! c'est le 
vœu que j'ai fait le premier jour où j'ai compris que 
mon cœur était malade de toi. Je sais bien £[ue je ne 15 
suis qu'une pauvre fille, indigne de toucher seulement 
tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t'ai jamais de- 
mandé de m'aimer. Je ne te demanderai jamais si tu 
m'aimes. Mais moi, je t'aime, je t'aime, je t'aime ! » 
Et elle semblait concentrer toute son âme dans ces trois 20 
mots. « Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule- 
moi aux pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme 
d'une folle qui rêve qu'elle est reine dans ses haillons. 
Livre-moi à la risée de tout le monde! Oui, je leur 
dirai moi-même : « Oui, je l'aime ! et si vous aviez été 25 
à ma place, vous auriez fait comme moi ; vous seriez 
mortes ou vous l'auriez aimé.» 
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XX 



Je tenais les yeux baissés, n'osant les relever sur elle, 

de peur que mon regard ne lui en dît trop ou trop peu 

pour tant de délire. Cependant je relevai, à ces mots, 

mon front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques 

S paroles. 

Elle me mit le doigt sur les lèvres : « Laisse-moi 
tout dire. Maintenant, je suis contente; je n'ai plus 
de doute. Dieu s'est expliqué. Écoute : 

« Hier, quand je me suis sauvée de la maison après 

10 avoir passé toute la nuit à combattre et à pleurer à ta 
porte, quand je suis arrivée ici à travers la tempête, 
j'y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et 
comme une morte qui marcherait d'elle-même à la 
tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitôt 

15 le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit à l'île, et 
que je suis allée frapper au monastère, il était trop 
tard, la porte était fermée. On a refusé de m'ouvrir. 
Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les murs 
de la maison de mon père avant d'entrer dans la mai- 

20 son de Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J'ai 
écrit par un enfant à une amie de venir me chercher 
demain. J'ai pris la clef, j'ai allumé la lampe devant 
la Madone. Je me suis mise à genoux et j'ai fait un 
vœu, un dernier vœu, un vœu d'espérance jusque dans 

25 le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu'il 
reste toujours une dernière lueur de feu au fond de 
l'âme, même quand on croit que tout est éteint. 



i - 
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« Sainte protectrice, lui ai- je dit, envoyez-moi un 
signe de ma vocation pour m'assurer que l'amour ne 
me trompe pas et que je donne véritablement à Dieu 
une vie qui ne doit appartenir qu'à lui seul ! 

<( Voici ma dernière nuit commencée parmi les 5 
vivants. Nul ne sait où je la passe. Demain peut- 
être on viendra me chercher ici quand je n'y serai déjà 
plus. Si c'est l'amie que j'ai envoyé avertir qui vient 
la première, ce sera signe que je dois accomplir mon 
dessein, et je la suivrai pour jamais au monastère. 10 

« Mais si c'était lui qui parût avant elle ! . . . lui qui 
vînt, guidé par mon ange, me découvrir et m'arrêter 
au bord de mon autre vie !.. . Oh ! alors, ce sera signe 
que vous ne voulez pas de moi, et que je dois retourner 
avec lui pour l'aimer le reste de mes jours! 15 

« Faites que ce soit lui ! ai- je ajouté. Faites ce 
miracle de plus, si c'est votre dessein et celui de Dieu ! 
Pour l'obtenir, je vous fais un don, le seul que je 
puisse faire, moi qui n'ai rien. Voici mes cheveux, 
mes pauvres et longs cheveux qu'il aime et qu'il dé- 20 
noua si souvent en riant pour les voir flotter au vent 
sur mes épaules. Prenez-les, je vous les donne; je 
vais les couper moi-même pour vous prouver que je ne 
me réserve rien, et que ma tête subit d'avance le ciseau 
qui les couperait demain en me séparant du monde.» 25 

A ces mots, elle écarta de la main gauche le mou- 
choir de soie qui lui couvrait la tête, et prenant de 
l'autre le long écheveau de ses cheveux coupés, et 
couchés à côté d'elle sur le lit de feuilles, elle me les 
montra en les déroulant. « La Madone a fait le 30 
miracle! reprit-elle avec une voix plus forte et avec 
un accent intime de joie; elle t'a envoyé! J'irai où 
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tu voudras. Mes cheveux sont à elle, ma vie est à 
toi.» 

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux 
cheveux noirs, qui me restèrent dans les mains comme 

5 une branche morte détachée de Tarbre. Je les couvris 
de baisers muets, je les pressai contre mon cœur, je 
les arrosai de larmes comme si c'eût été une partie 
d'elle-même que j'ensevelissais morte dans la terre. 
Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante 

10 tête qu'elle relevait toute dépouillée, mais comme parée 
et embellie . de son sacrifice, resplendir de joie et 
d'amour au milieu des tronçons noirs et inégaux de 
ses cheveux déchirés plutôt que coupés par les ciseaux. 
Elle m'apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse 

15 dont les mutilations mêmes du temps relèvent la grâce 
et la beauté en ajoutant l'attendrissement à l'admira- 
tion. Cette profanation d'elle-même, ce suicide de sa 
beauté pour l'amour de moi me portèrent au cœur un 
coup dont le retentissement ébranla tout mon être et 

20 me précipita le front contre terre à ses pieds. Je pres- 
sentis ce que c'était qu'aimer, et je pris ce pressenti- 
ment pour de l'amour I 



XXI 



HÉLAS ! ce n'était pas le complet amour, ce n'en était 
en moi que l'ombre; mais j'étais trop enfant et trop 
25 naïf encore pour ne pas m'y tromper moi-même. Je 
crus que j'adorais comme tant d'innocence, de beauté 
et d'amour méritaient d'être adorés d'un amant. Je 
le lui dis avec cet accent sincère que donne l'émotion, 
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et avec cette passion contenue que donne la solitude, 
la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce 
qu'elle avait besoin de le croire pour vivre, et parce 
qu'elle avait assez de passion elle-même dans son âme 
pour couvrir l'insuffisance de mille autres cœurs. 5 

La nuit entière se passa ainsi dans l'entretien con- 
fiant, mais naïf et pur, de deux êtres qui se dévoilent 
innocemment leur tendresse, et qui voudraient que la 
nuit et le silence fussent éternels, pour que rien d'é- 
tranger à eux ne vînt s'interposer entre la bouche et le 10 
cœur. Sa piété et ma réserve timide, l'attendrisse- 
ment même de nos âmes éloignaient de nous tout autre 
danger. Le voile de nos larmes était sur nous. 

Je tenais ses deux mains dans les miennes; je les 
sentais se ranimer à la vie. J'allais lui chercher de 15 
l'eau fraîche pour boire dans le creux de ma main ou 
pour essuyer son front et ses joues. Je rallumais le 
feu en y jetant quelques branches ; puis je revenais 
m'asseoir sur la pierre, à côté du fagot de myrte où 
reposait sa tête, pour entendre et pour entendre encore 20 
les confidences délicieuses de son amour: comment il 
était né en elle à son insu, sous les apparences d'une 
pure et douce amitié de sœur; comment elle s'était 
d'abord alarmée, puis rassurée ; à quel signe elle avait 
enfin reconnu qu'elle m'aimait; combien de marques 25 
secrètes de préférence elle m'avait données à mon insu ; 
quel jour elle croyait s'être trahie ; quel autre elle avait 
cru s'apercevoir que je la payais de retour; les heures, 
les gestes, les sourires, les mots échappés et retenus, 
les révélations ou les nuages involontaires de nos vi- 30 
sages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout 
conservé: elle lui rappelait tout, comme l'herbe des 
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montagnes du midi, à laquelle le vent a mis le feu 
pendant Tété, conserve l'empreinte de Tincendie à 
toutes les places où la flamme a passé. 



XXII 

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du 
S sentiment qui donnent un sens et un prix aux plus 
insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi 
dire, un à un tous les voiles de son âme devant moi. 
Elle se montrait comme à Dieu, dans toute la nudité 
de sa candeur, de son enfance, de son abandon. L'âme 

10 n'a qu'une fois dans la vie de ces moments où elle se 
verse tout entière dans une autre âme avec ce murmure 
intarissable des lèvres qui ne peuvent suffire à son 
amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier 
des sons inarticulés et confus comme des baisers d'en- 

15 fant qui s'endort. 

Je ne me lassais pas moi-même d'écouter, de gémir 
et de frissonner tour à tour. Bien que mon cœur, trop 
léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût ni assez 
mûr ni assez fécond pour produire de lui-même de si 

20 brûlantes et de si divines émotions, ces émotions fai- 
saient, en tombant dans le mien, une impression si 
neuve et si délicieuse, qu'en les sentant je croyais les 
éprouver. Erreur! j'étais la glace et elle était le feu. 
En le reflétant je croyais le produire. N'importe: ce 

25 rayonnement, répercuté de l'un à l'autre, semblait ap- 
partenir à tous les deux et nous envelopper de l'atmos- 
phère du même sentiment. 
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XXIII 

Ainsi s'écoula cette longue nuit d'hiver. Cette nuit 
n'eut pour elle et pour moi que la durée du premier 
soupir qui dit qu'on aime. Il nous sembla, quand le 
jour parut, qu'il venait d'interrompre ce mot à peine 
commencé. 5 

Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon 
quand ses rayons glissèrent entre les volets fermés et 
pâlirent la lueur de la lampe. Au moment où j'ouvris 
la porte, je vis toute la famille du pêcheur qui montait 
en courant l'escalier. 10 

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à 
qui elle avait envoyé son message la veille et confié le 
dessein d'entrer le lendemain au monastère, soupçon- 
nant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la nuit 
un de ses frèr.es à Naples pour avertir les parents de la 15 
résolution de Graziella. Informés ainsi de leur enfant 
retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout re- 
pentants, pour l'arrêter sur le bord de son désespoir et 
la ramener libre et pardonnée avec eux. 

La grand'mère se jeta à genoux près du lit en pous- 20 
sant de ses deux bras les deux petits enfants qu'elle 
avait amenés pour l'attendrir, et en se couvrant de 
leurs corps comme d'un bouclier contre les reproches 
de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris 
et tout en pleurs dans les bras de leur sœur. En se 25 
levant pour les caresser et pour embrasser sa grand'- 
mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella 
tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. 
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A la vue de ces outrages à sa beauté dont ils com- 
prirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots écla- 
tèrent de nouveau dans la maison. La religieuse qui 
venait d'entrer calma et consola tout le monde; elle 

5 ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle 
les fit toucher à Timage de la Madone en les pliant 
dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le 
tablier de la grand'mère. « Gardez-les, lui dit-elle, 
pour les lui montrer de temps en temps, dans son bon- 

lo heur ou dans ses peines, et pour lui rappeler, quand elle 
appartiendra à celui qu'elle aime, que les prémices de 
son cœur doivent appartenir toujours à Dieu, comme 
les prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette 
chevelure.» 

XXIV 

15 Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. 
Le zèle que j'avais montré pour retrouver et sauver 
Graziella dans cette circonstance avait redoublé l'affec- 
tion de la vieille femme et du pêcheur pour moi. 
Aucun d'eux ne soupçonnait la nature de mon intérêt 

20 pour elle et de son attachement pour moi. On attri- 
buait toute sa répugnance à la difformité de Cecco. 
On espérait vaincre cette répugnance par la raison et 
le temps. On promit à Graziella de ne plus la presser 
pour le mariage. Cecco lui-même supplia son père 

25 de ne plus en parler; il demandait, par son humilité, 
par son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine 
d'avoir été l'occasion de sa peine. Le calme rentra 
dans la maison. 
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XXV 

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de 
Graziella ni sur mon bonheur, si ce n'est la pensée que 
ce bonheur serait tôt ou tard interrompu par mon re- 
tour dans mon pays. Quand on venait à prononcer le 
nom de la France, la pauvre fille pâlissait comme si elle s 
eût vu le fantôme de la mort. Un jour, en rentrant 
dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville 
déchirés et jetés en pièces sur le plancher. « Par- 
donne-moi, me dit Graziella en se jetant à genoux à 
mes pieds et en levant vers moi son visage décomposé ; lo 
c'est moi qui ai fait ce malheur! Oh! ne me gronde 
pas! Tout ce qui me rappelle que tu dois quitter un 
jour ces habits de marin me fait trop de mal ! Il me 
semble que tu dépouilleras ton cœur d'aujourd'hui 
pour en prendre un autre quand tu mettras tes habits 15 
d'autrefois.» 

Excepté ces petits orages qui n'éclataient que de la 
chaleur de sa tendresse et qui s'apaisaient sous quel- 
ques larmes de nos yeux, trois mois s'écoulèrent ainsi 
dans une félicité imaginaire que la moindre réalité 20 
devait briser en nous touchant. Notre Éden était sur 
un nuage. 

Et c'est ainsi que je connus l'amour: par une larme 
dans des yeux d'enfant. 
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XXVI 

• 

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous 
pouvions oublier complètement qu'il existait un autre 
monde au delà de nous, un autre monde que cette mai- 
sonnette au penchant du Pausilippe; cette terrasse au 
S soleil, cette petite chambre où nous travaillions .en 
jouant la moitié du jour; cette barque couchée dans 
son lit de sable sur la grève, et cette belle mer dont le 
vent humide et sonore nous apportait la fraîcheur et 
les mélodies des eaux ! 

10 Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous pre- 
nions à penser que le monde ne finissait pas là, et qu'un 
jour se lèverait et ne nous retrouverait plus ensemble 
sous le même rayon de lune ou de soleil. J'ai tort de 
tant accuser la sécheresse de mon cœur alors en le 

15 comparant à ce qu'il a ressenti depuis. Au fond, je 
commençais à aimer Graziella mille fois plus que je ne 
me l'avouais à moi-même. Si je ne l'avais pas aimée 
autant, la trace qu'elle laissa pour toute la vie dans 
mon âme n'aurait pas été si profonde et si douloureuse, 

20 et sa mémoire ne se serait pas incorporée à moi si déli- 
cieusement et si tristement, son image ne serait pas si 
présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que 
mon cœur fût du sable alors, cette fleur de mer s'y 
enracinait pour plus d'une saison, comme les lis mira- 

25 culeux de la petite plage s'enracinent sur les grèves de 
l'île d'Ischia. 
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XXVII 

Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez 
éteint en naissant ne l'aurait pas aimée? Sa beauté 
semblait se développer du soir au matin avec son 
amour. Elle ne grandissait plus, mais elle s'accom- 
plissait dans toutes ses grâces; grâces hier d'enfant, 5 
aujourd'hui de jeune fille éclose. Ses formes sveltes 
se transformaient à vue d'œil en contours plus suaves 
et plus arrondis par l'adolescence. Sa stature prenait 
de l'aplomb sans rien perdre de son élasticité. Ses 
beaux pieds nus ne foulaient plus si légèrement le sol 10 
de terre battue ; elle les traînait avec cette indolence et 
cette langueur que semblait imprimer à tout le corps le 
poids des premières pensées amoureuses de la femme. 

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touf- 
fue des plantes marines sous les vagues tièdes du 15 
printemps. Je m'amusais souvent à en mesurer la 
croissance en les étirant roulés autour de mon doigt 
sur la taille galonnée de sa soubreveste verte. Sa 
peau blanchissait et se colorait à la fois des mêmes 
teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait tous 20 
les jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandis- 
saient et s'ouvraient de jour en jour davantage .comme 
pour embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout 
à coup. C'était l'étonnement de la vie quand Galatée^ 
sent une première palpitation sous le marbre. Elle 25 
avait involontairement avec moi des pudeurs et des 
timidités d'attitude, de regards, de gestes, qu'elle 
n'avait jamais eues auparavant. Je m'en apercevais, 
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.et j'étais souvent tout muet et tout tremblant moi- 
même auprès d'elle. On aurait dit que nous étions 
deux coupables, et nous n'étions que deux enfants 
trop heureux. 

Et cependant depuis quelque temps un fond de 
tristesse se cachait ou se révélait sous ce bonheur. 
Nous ne savions pas bien pourquoi, mais la destinée 
le savait, elle. C'était le sentiment de la brièveté du 
temps qui nous restait à passer ensemble. 



XXVIII 

10 Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeuse- 
ment son ouvrage après avoir habillé et peigné ses 
petits frères, restait assise au pied du mur d'appui de la 
terrasse, à l'ombre des grosses feuilles d'un figuier 
qui montait d'en bas jusque sur le rebord du mur. 

15 Elle demeurait là immobile, le regard perdu, pendant 
des demi-journées entières. Quand sa grand'mère 
lui demandait si elle était malade, elle répondait qu'elle 
n'avait aucun mal, mais qu'elle était lasse avant d'avoir 
travaillé. Elle n'aimait pas qu'on l'interrogeât alors. 

20 Elle détournait le visage de tout le monde, excepté 
de moi. Mais moi, elle me regardait longtemps sans 
me rien dire. Quelquefois ses lèvres remuaient comme 
si elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que 
personne n'entendait. On voyait de petits frissons, 

25 tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau de ses 
joues et la rider comme la nappe d'eau dormante tou- 
chée par le premier pressentiment des vents du matin. 
Mais quand je m'asseys^is à côté d'elle, que je lui 
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prenais la main, que je chatouillais légèrement les 
longs cils de ses yeux fermés avec Taile de ma plume 
ou avec l'extrémité d'une tige de romarin, alors elle 
oubliait tout, elle se mettait à rire et à causer comme 
autrefois. Seulement elle semblait triste après avoir 5 
ri et badiné avec moi. 

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu'est-ce que 
tu regardes donc ainsi là-bas, au bout de la mer, 
pendant des heures entières? Est-ce que tu y vois 
quelque chose que nous n'y voyons pas, nous? 10 

— J'y vois la France derrière des montagnes de 
glace, me répondait-elle. 

— Et qu'est-ce que tu vois donc de si beau en 
France? a joutais- je. 

— J'y vois quelqu'un qui te ressemble, répliquait- 15 
elle, quelqu'un qui marche, marche, marche sur une 
longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se 
retourner, toujours, toujours devant lui, et j'attends des 
heures entières, espérant toujours qu'il se retournera 
pour revenir sur ses pas ! Mais il ne se retourne pas ! » 20 

Et puis elle se mettait le visage dans son tablier, 
et j'avais beau l'appeler des noms les plus caressants, 
elle ne relevait plus son beau front. 

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma 
chambre. J'essayais de lire pour me distraire, mais 25 
je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la page. 
Il me semblait que les mots prenaient une voix et 
qu'ils soupiraient comme nos cœurs. Je finissais sou- 
vent aussi par pleurer tout seul; mais j'avais honte de 
ma mélancolie, et je ne disais jamais à Graziella que 30 
j'avais pleuré. J'avais bien tort: une larme de moi 
lui aurait fait tant de bien I 
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XXIX 

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de 
peine au cœur et dont elle ne se remit jamais com- 
plètement. 

Elle s'était depuis quelque temps liée d'amitié avec 
S deux ou trois jeunes filles à peu près de son âge. 
Ces jeunes filles habitaient une des maisonnettes dans 
les jardins. Elles repassaient ou raccommodaient les 
robes d'une maison d'éducation de jeunes Françaises. 
Le roi Murât avait établi cette maison à Naples pour 

lo les jeunes filles de ses ministres et de ses généraux. 
Ces jeunes Procitanes causaient souvent d'en bas en 
faisant leur ouvrage avec Graziella, qui les regardait 
par-dessus le mur d'appui de la terrasse. Elles lui 
montraient les belles dentelles, les belles soies, les 

1$ beaux chapeaux, les beaux souliers, les rubans, les 
châles qu'elles apportaient ou qu'elle remportaient pour 
les jeunes élèves de ce couvent. C'étaient des cfis d'é- 
tonnement et d'admiration qui ne finissaient pas. Quel- 
quefois les petites ouvrières venaient prendre Gra- 

20 ziella pour la conduire à la messe ou aux vêpres en 
musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J'al- 
lais au-devant d'elles quand le jour tombait et que 
les tintements réitérés de la cloche m'avertissaient que 
le prêtre allait donner la bénédiction. Nous revenions 

25 en folâtrant sur la grève de la mer, en nous avançant 
sur la trace de la lame quand elle se retirait, et en 
nous sauvant devant le vague quand elle revenait avec 
un bourrelet d'écume sur nos pieds. Dieu! que Gra- 
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ziella était jolie alors, quand, tremblant de mouiller 
ses belles pantoufles brodées de paillettes d'or, elle 
courait, les bras tendus en avant vers moi, comme 
pour se réfugier sur moh cœur contre le flot jaloux 
de la retenir ou de lui lécher du moins les pieds! 5 



XXX 

Je voyais depuis quelque temps qu'elle me cachait 
je ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entre- 
tiens secrets avec ses jeunes amies les ouvrières. 
C'était comme un petit complot auquel on ne m'admet- 
tait pas. 10 

Un soir, je lisais dans ma chambre à la lueur d'une 
petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la ter- 
rasse était ouverte pour laisser entrer la brise de mer. 
J'entendis du bruit, de longs chuchotements de jeunes 
filles, des rires étouffés, puis de petites plaintes, des 15 
mots d'humeur, puis de nouveaux éclats de voix in- 
terrompus par de longs silences dans la chambre de 
Graziella et des enfants. Je n'y fis pas grande atten- 
tion d'abord. 

Cependant l'affectation même qu'on mettait à étouf- 20 
fer les chuchotements et l'espèce de mystère qu'ils 
supposaient entre les jeunes filles excitèrent ma cu- 
riosité. Je posai mon livre, je pris la lampe de terre 
de la main gauche, je l'abritai de la main droite contre 
les bouffées du vent pour qu'elle ne s'éteignît pas. 25 
Je traversai à pas muets la terrasse, en assourdissant 
mes pas sur les dalles. Je collai mon oreille contre la 
porte de Graziella. J'entendis un bruit de pas qui 
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allaient et venaient dans la chambre, des froissements 
d'étoffes qu'on pliait et qu'on dépliait, le cliquetis des 
dés, des aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajus- 
taient des rubans, qui épinglaient des fichus, et ces 
5 babillages, ces bourdonnements de fraîches voix que 
j'avais souvent entendus dans la maison de ma mère 
quand mes sœurs s'habillaient pour le bal. 

Il n'y avait pas de fête au Pausilippe pour le len- 
demain. Graziella n'avait jamais songé à relever sa 

10 beauté par la toilette. Il n'y avait pas même un miroir 
dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d'eau 
du puits de la terrasse, ou plutôt elle ne se regardait 
que dans mes yeux. 

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je pous- 

15 sai la porte du genou. La porte céda. Je parus, ma 
lampe à la main, sur le seuil. 

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s'échap- 
pèrent en volée d'oiseaux, se réfugiant, comme si on 
les avait surprises en crime, dans les coins de la cham- 

20 bre. Elles tenaient encore à la main les objets de 
conviction, l'une le fil, l'autre les ciseaux, celle-ci les 
fleurs, celle-là les rubans. Mais Graziella, placée au 
milieu de la chambre sur un petit escabeau de bois, 
et comme pétrifiée par mon apparition inattendue, 

25 n'avait pas pu s'échapper. Elle était rouge comme 
une grenade. Elle baissait les yeux, elle n'osait pas 
me regarder, à peine respirer. Tout le monde se tai- 
sait dans l'attente de ce que j'allais dire. Je ne disais 
rien moi-même; j'étais absorbé dans la surprise et 

30 dans la contemplation muette de ce que je voyais. 
Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde 
laine, sa soubreveste galonnée à la mode de Procida, 
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qui s'entr'ouvre sur la poitrine pour laisser la respi- 
ration à la jeune fille et la source de vie à Tenfant, 
ses pantoufles à paillettes d'or et au talon de bois, 
dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, 
les longues épingles à boules de cuivre qui enroulaient 5 
transversalement sur le sommet de sa tête ses cheveux 
noirs, comme une vergue enroule la voile sur la barque. 
Ses boucles d'oreilles, larges comme des bracelets, 
étaient jetées confusément sur son lit avec ses habits 
du matin. 10 

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied 
à la pauvreté comme à la richesse, qui laisse, par la 
robe tombante à mi- jambes, par Téchancrure du cor- 
sage et par l'entaille des manches, la liberté et la sou- 
plesse à toutes les formes du corps de la femme, les 15 
jeunes amies de Graziella l'avaient revêtue, à sa prière, 
des habits et des parures d'une demoiselle française, 
à peu près de sa taille et de son âge dans le couvent. 
Elle avait une robe de soie moirée, une ceinture rose, 
un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs artificielles, 20 
des souliers de satin bleu, des bas à mailles de soie 
qui laissaient voir la couleur de chair sur les chevilles 
arrondies de ses pieds. 

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais 
de la surprendre. Je la regardais moi-même sans pou- 25 
voir en détacher mes yeux, mais sans qu'un geste, une 
exclamation, un sourire pussent lui révéler l'impression 
que j'éprouvais de son travestissement. Une larme m'é- 
tait montée au cœur. J'avais tout de suite et trop bien 
compris la pensée de la pauvre enfant. Honteuse de 30 
la différence de condition entre elle et moi, elle avait 
voulu éprouver si un rapprochement dans le costume 
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rapprocherait à mes yeux nos destinées. Elle avait 
tenté cette épreuve à mon insu, avec l'aide de ses 
amies, espérant m'apparaître tout à coup ainsi plus 
belle et plus de mon espèce qu'elle ne croyait l'être 
5 sous les simples habits de son île et de son état. Elle 
s'était trompée. Elle commençait à s'en apercevoir 
à mon silence. Sa figure prenait une expression d'im- 
patience désespérée et presque de larmes, qui me ré- 
vélait son dessein caché, son crime et sa déception. 

10 Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée de- 
vait l'embellir mille fois plus à mes yeux. Mais sa 
beauté ressemblait presque à une torture. C'était 
comme une figure de ces jeunes vierges du Corrège,* 
clouées au poteau sur le bûcher de leur martyre et se 

1$ tordant dans leurs liens pour échapper aux regards 
qui profanent leur pudicité. Hélas! c'était un mar- 
tyre aussi pour la pauvre Graziella; mais ce n'était 
pas, comme on eût pu le croire en la voyant, le martyre 
de sa vanité : c'était le martyre de son amour. 

20 Les habillements de la jeune pensionnaire fran- 
çaise du couvent dont on l'avait vêtue, coupés sans 
doute pour la taille maigre et pour les bras et les 
épaules grêles d'une enfant cloîtrée de treize à qua- 
torze ans, s'étaient rencontrés trop étroits pour la sta- 

25 ture découplée et pour les épaules arrondies et forte- 
ment nouées au corps de cette belle fille du soleil et 
de la mer. La robe éclatait de partout, sur les épaules, 
sur le sein, autour de la ceinture, comme une écorce 
de sycomore qui se déchire sur les branches de l'arbre 

30 aux fortes sèves du printemps. Les jeunes couturières 
avaient eu beau épingler çà et là la robe et le fichu, 
la nature avait rompu l'étoffe à chaque mouvement. 
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On voyait en plusieurs endroits, à travers les déchi- 
rures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous 
les reprises. La grosse toile de la chemise passait à 
travers les efforts de la robe et du fichu, et contrastait 
par sa rudesse avec Télégance de la soie. Les bras, s 
mal contenus par une manche étroite et courte, sor- 
taient comme le papillon rose de la chrysalide qu'il 
fait gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés à être 
nus et à s'emboîter dans de larges babouches grecques, 
tordaient le satin des souliers qui semblaient Tem- lo 
prisonner dans des entraves de cordons noués comme 
des sandales autour de ses jambes. Ses cheveux, mal 
relevés et mal contenus par le réseau des dentelles 
et de fausses fleurs, soulevaient comme d'eux-mêmes 
tout cet édifice de coiffure, et donnaient au visage 15 
charmant qu'on avait voulu en vain défigurer ainsi 
une expression d'effronterie dans la parure et de honte 
modeste dans la physionomie, qui faisaient le plus 
étrange et le plus délicieux contraste. 

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. 20 
Elle n'osait faire un mouvement, de peur de laisser 
tomber les fleurs de son front ou de froisser son ajuste- 
ment. Elle ne pouvait marcher, tant sa chaussure 
enclavait ses pieds et donnait de charmante gaucherie 
à ses pas. On eût dit l'Eve naïve de cette mer du 25 
soleil prise au piège de sa première coquetterie. 



XXXI 

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. 
A la fin, plus peiné que réjoui de cette profanation 
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de la nature, je m'avançai vers elle en faisant des 
lèvres une moue un peu moqueuse et en la regardant 
avec une légère expression de reproche et de douce 
raillerie, faisant semblant de la reconnaître avec peine 
5 sous cet attirail de toilette. «Comment! lui dis-je, 
c'est toi, Graziella? Oh! qui est-ce qui aurait jamais 
reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris ? 
Allons donc, continuai- je un peu rudement, n'as-tu pas 
honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant 

lo sous son costume naturel? Tu auras beau faire, va!^ 
tu ne seras jamais qu'une fille des vagues au pied 
marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il 
faut t'y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes 
de l'oiseau de cage ne s'adapteront jamais bien à l'hi- 

15 rondelle de mer.» 

Ce mot la perça jusqu'au cœur. Elle ne comprit pas 
ce qu'il y avait dans mon esprit de préférence pas- 
sionnée et d'adoration pour l'hirondelle de mer. Elle 
crut que je la défiais de ressembler jamais à une beauté 

20 de ma race et de mon pays. Elle pensa que tous ses 
efforts pour se faire plus belle à cause de moi et pour 
tromper mes yeux sur son humble condition étaient 
perdus. Elle fondit tout à coup en pleurs, et s'as- 
seyant sur le lit, le visage caché dans ses doigts, elle 

25 pria, d'un ton boudeur, ses jeunes amies de venir la 
débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien, 
dit-elle en gémissant, que je n'étais qu'une pauvre 
Procitane; mais je croyais qu'en changeant d'habits 
je ne te ferais pas tant de honte un jour, si je te 

30 suivais dans ton pays. Je vois bien qu'il faut rester 
ce que je suis et mourir où je suis née. Mais tu n'au- 
rais pas dû me le reprocher.» 
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A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bon- 
net, le fichu, et, les jetant d'un geste de colère loin 
d'elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des 
paroles de reproche, comme sa grand'mère avait fait 
aux planches de la barque après le naufrage. Puis, 5 
se précipitant vers moi, elle souffla la lampe dans ma 
main, pour que je ne la visse pas plus longtemps dans 
le costume qui m'avait déplu. 

Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop rude- 
ment avec elle, et que le badinage était sérieux. Je 10 
lui demandai pardon. Je lui dis que je ne l'avais 
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois 
plus ravissante en Procitane qu'en Française. C'était 
vrai; mais le coup était porté. Elle ne m'écoutait 
plus ; elle sanglotait. 15 

Ses amies la déshabillèrent: je ne la revis plus que 
le lendemain. Elle avait repris ses habits d'insulaire; 
mais ses yeux étaient rouges des larmes que ce badi- 
nage lui avait coûtées toute la nuit. 



XXXII 

Vers le même temps, elle commença a se défier 20 
des lettres que je recevais de France, soupçonnant 
bien que ces lettres me rappelaient. Elle n'osait pas 
me les dérober, tant elle était probe et incapable de 
tromper, même pour sa vie, mais elle les retenait quel- 
quefois neuf jours, et les attachait avec une de ses 25 
épingles dorées derrière l'image en papier de la Ma- 
done suspendue au mur, à côté de son lit. Elle pen- 
sait que la sainte Vierge, attendrie par beaucoup de 
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neuvaines en faveur de notre amour, changerait mi- 
raculeusement le contenu des lettres, et transformerait 
les ordres de retour en invitation à rester près d'elle. 
Aucune de ces pieuses petites fraudes ne m'échappait, 
5 et toutes me la rendaient plus chère. Mais Theure 
approchait. 

XXXIII 

Un soir des derniers jours du mois de mai, on 
frappa violemment à la porte. Toute la famille dor- 
mait. J'allai ouvrir. C'était mon ami V. . . .^ « Je viens 

10 te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mère. 
Tu n'y résisteras pas. Les chevaux sont commandés 
pour minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne 
partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais com- 
bien ta famille la rend responsable de toutes tes fautes. 

1$ Elle s'est tant sacrifiée pour toi; sacrifie-toi un mo- 
ment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi 
passer l'hiver et toute une autre longue année ici. Mais 
il faut faire acte de présence^ dans ta famille et d'obéis- 
sance aux ordres de ta mère.» 

20 Je sentis que j'étais perdu. 
« Attends-moi là,» lui dis-je. 

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes 
vêtements dans ma valise. J'écrivis à Graziella; je 
lui dis tout ce que la tendresse pouvait exprimer d'un 

25 cœur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait 
commander à un fils dévoué à sa mère. Je lui jurai, 
comme je me le jurais à moi-même, qu'avant que le 
quatrième mois fût écoulé je serais auprès d'elle et que 
je ne la quitterais presque plus. Je confiai l'incerti- 
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tude de notre destinée future à la Providence et à 
Tamour. Je lui laissai ma bourse pour aider ses vieux 
parents pendant mon absence. La lettre fermée, je 
m'approchai à pas muets. Je me mis à genoux sur 
le seuil de la porte de sa chambre. Je baisai la pierre 5 
et le bois; je glissai le billet dans la chambre par- 
dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui 
m'étouffait. 

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva 
et m'entraîna. A ce moment, Graziella, que ce bruit 10 
inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. La 
lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut 
mon ami. Elle vit ma valise qu'un domestique em- 
portait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un 
cri de terreur et tomba inanimée sur la terrasse. 15 

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la repor- 
tâmes sans connaissance sur son lit. Toute la fa- 
mille accourut. On lui jeta de l'eau sur le visage. On 
l'appela de toutes les voix qui lui étaient les plus 
chères. Elle ne revint au sentiment qu'à ma voix. 20 
« Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est 
porté. De plus longs adieux ne seraient que des con- 
tre-coups plus terribles.» Il décolla les deux bras 
glacés de la jeune fille de mon cou et m'arracha de 
la maison. Une heure après, nous roulions dans le 25 
silence et dans la nuit sur la route de Rome. 



XXXIV 

J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans 
la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une pre- 
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mière lettre d'elle à Milan. Elle me disait qu'elle était 
bien de corps, mais malade de cœur; que cependant 
elle se confiait à ma parole et m'attendrait avec sé- 
curité vers le mois de novembre. 
S Arrivé à Lyon, j'en trouvai une seconde plus sereine 
encore et plus confiante. La lettre contenait quelques 
feuilles de l'œillet rouge qui croissait dans un vase 
de terre sur le petit mur d'appui de la terrasse, tout 
près de ma chambre, et dont elle plaçait une fleur 

lo dans ses cheveux le dimanche. Était-ce pour m'en- 

voyer quelque chose qui l'eût touchée? Était-ce un 

tendre reproche déguisé sous un symbole, et pour me 

rappeler qu'elle avait sacrifié ses cheveux pour moi? 

Elle me disait qu'elle avait eu la fièvre ; que le cœur 

15 lui faisait mal, mais qu'elle allait mieux de jour en 
jour; qu'on l'avait envoyée, pour changer d'air et pour 
se remettre tout à fait, chez une de ses cousines, sœur 
de Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée 
et saine qui domine Naples. 

20 Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir 
aucune lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. 
Je devais repartir pour l'Italie au commencement du 
prochain hiver. Son image, triste et charmante, m'y 
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi 

25 comme un tendre reproche. J'étais à cet âge ingrat 
où la légèreté et l'imitation font une mauvaise honte 
au jeune homme^ de ses meilleurs sentiments; âge 
cruel où les plus beaux dons de Dieu, l'amour pur, 
les affections naïves, tombent sur le sable et sont em- 

30 portés en fleur par le vent du monde. Cette vanité 
mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent 
en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon 
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cœur. Je n'aurais pas osé avouer sans rougir et sans 
' m'exposer aux railleries quels étaient le nom et la 

condition de Tobjet de mes regrets et de mes tristesses. 
Graziella n'était pas oubliée, mais elle était voilée dans 
ma vie. Cet amour, qui enchantait mon cœur, humi- 5 
liait mon respect humain. Son souvenir, que je nour- 
rissais seulement en moi dans la solitude, dans le 
monde me poursuivait presque comme un remords. 
Combien je rougis aujourd'hui d'avoir rougi, alors! 
et qu'un seul des rayons de joie ou une des gouttes 10 
de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces 
regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires aux- 
quels j'étais prêt à sacrifier son image ! Ah ! l'homme 
trop jeune est incapable d'aimer! Il ne sait le prix 
de rien! Il ne connaît le vrai bonheur qu'après l'avoir 15 
perdu! Il y a plus de sève folle et d'ombre flottante 
dans les jeunes plants de la forêt; il y a plus de feu 
dans le vieux cœur du chêne. 

L'amour vrai est le fruit mûr de la vie. A dix- 
huit ans on ne le connaît pas, on l'imagine. Dans 20 
la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles 
tombent; il en est peut-être ainsi dans la nature hu- 
maine. Je l'ai souvent pensé depuis que j'ai compté 
des cheveux blanchissants sur ma tête. Je me suis 
reproché de n'avoir pas connu alors le prix de cette 25 
fleur d'amour. Je n'étais que vanité. La vanité 
est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait 
rougir du bonheur ! . . . 
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XXXV 

Un soir des premiers jours de novembre, on me 
remit, au retour d'un bal, un billet et un paquet qu'un 
voyageur venant de Naples avait apportés pour moi de 
la poste en changeant de chevaux à Mâcon. Le voya- 
5 geur inconnu me disait que, chargé pour moi d'un mes- 
sage important par un de ses amis, directeur d'une 
fabrique de corail à Naples, il s'acquittait en passant 
de sa commission; mais que les nouvelles qu'il m'ap- 
portait étant tristes et funèbres, il ne demandait pas 

10 à me voir; il me priait seulement de lui accuser ré- 
ception du paquet à Paris. 

J'ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous 
la première enveloppe, une dernière lettre de Graziella, 
qui ne contenait que ces mots : « Le docteur dit que 

15 je mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu 
avant de perdre mes forces. Oh! si tu étais là, je 
vivrais! Mais c'est la volonté de Dieu. Je te par- 
lerai bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon 
âme ! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes 

20 cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les â 
Dieu dans une chapelle de ton pays, pour que quelque 
chose de moi soit auprès de toi ! » 



XXXVI 

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu'au 
jour. Ce n'est qu'alors que j'eus la force d'ouvrir 
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la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y 
était, telle que la nuit elle me Tavait montrée dans 
la cabane. Elle était encore mêlée avec quelques-unes 
des feuilles de bruyère qui s'y étaient attachées cette 
nuit-là. Je fis ce qu'elle avait ordonné dans son der- 5 
nier vœu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce 
jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse. 

Douze ans plus tard ^ je revins à Naples. Je cher- 
chai ses traces. Il n'y en avait plus ni à la Margellina 
ni à Procida. La petite maison sur la falaise de l'île 10 
était tombée en ruine. Elle n'offrait plus qu'un mon- 
ceau de pierres grises au-dessus d'un cellier où les 
chevriers abritaient leurs chèvres pendant les pluies. 
Le temps efface vite sur la terre, mais il n'efface 
jamais les traces d'un premier amour dans le cœur 15 
qu'il a traversé. 

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis 
ces jours. J'ai aimé, j'ai été aimé. D'autres rayons 
de beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre 
route. D'autres âmes se sont ouvertes à moi pour 20 
me révéler dans des cœurs de femmes les plus mys- 
térieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté, que 
Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire 
comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien 
n'a terni ta première apparition dans mon cœur. Plus 25 
j'ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la 
pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la 
barque de ton père, que la distance dégage de toute 
fumée, et qui brillent d'autant plus qu'ils s'éloignent 
davantage de nous. Je ne sais pas où dort ta dépouille 30 
mortelle, ni si quelqu'un te pleure encore dans ton 
pays, mais ton véritable sépulcre est dans mon âme. 
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C'est là que tu es recueillie et ensevelie tout entière. 
Ton nom ne me frappe jamais en vain. J'aime la 
langue où il est prononcé. Il y a toujours au fond 
de mon cœur une larme qui filtre goutte à goutte, et 
5 qui tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraîchir 
et l'embaumer en moi. (1829.^) 



XXXVII 

Un jour de Tan 1830, étant entré dans une église 
de Paris, le soir, j'y vis apporter le cercueil, couvert 
d'un drap blanc, d'une jeune fille. Ce cercueil me 

10 rappela Graziella. Je me cachai sous l'ombre d'un 
pilier. Je songeai à Procida, et je pleurai long- 
temps. 

Mes larmes séchèrent; mais les nuages qui avaient 
traversé ma pensée pendant cette tristesse d'une sé- 

15 pulture ne s'évanouirent pas. Je rentrai silencieux 
dans ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont 
retracés dans cette longue note, et j'écrivis d'une seule 
haleine et en pleurant les vers intitulés le Premier re- 
gret. C'est la note, affaiblie par vingt ans de distance, 

20 d'un sentiment qui fit jaillir la première source de mon 

cœur; mais on y sent encore l'émotion d'une fibre 

intime qui a été blessée et qui ne guérira jamais 

bien. * 

Voici ces strophes, baume d'une blessure, rosée d'un 

25 cœur, parfum d'une fleur sépulcrale. Il n'y manquait 
que le nom de Graziella. Je l'y encadrerais dans une 
strophe, s'il y avait ici-bas un cristal assez pur pour 
renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom! 
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LE PREMIER REGRET 

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus au pied de Toranger, 
Il est, près du sentier, sous la haie odorante. 
Une pierre petite, étroite, indifférente 

Aux pieds distraits de l'étranger. 5 

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, 

Un nom que nul écho n'a jamais répété ! 

Quelquefois cependant le passant arrêté. 

Lisant Tâge et la date en écartant les herbes. 

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 10 

Dit: «Elle avait seize ans! c'est bien tôt pour mourir!» 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 

Je veux rêver, et non pleurer. 15 

Dit : « Elle avait seize ans ! » Oui, seize ans ! et cet âge 

N'avait jamais brillé sur un front plus charmant! 

Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage 

Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant! 

Moi seul je la revois telle que la pensée, 20 

Dans l'âme oii rien ne meurt, vivante l'a laissée. 

Vivante ! comme â l'heure oti, les yeux sur les miens. 

Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens. 

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 

Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, 25 

Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, 

De la brise embaumée aspirait la fraîcheur. 

Me montrait dans le ciel la lune épanouie. 

Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie, 
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Et récume argentée, et me disait : « Pourquoi 
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi? 
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, 
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, 

S Ces monts dont les sommets tremblent au fond des x:ieux. 
Ces golfes couronnés de bois silencieux. 
Ces lueurs sur la côte et ces chants sur les vagues, 
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues! 
Pourquoi, comme ce soir, n'ai-je jamais rêvé? 

10 Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé? 
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles 
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? » 
Puis, regardant sa mère assise auprès de nous. 
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. 

15 Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Que son œil était pur et sa lèvre candide ! 
20 Que son ciel inondait son âme de clarté! 

Le beau lac de Némi,* qu'aucun souffle ne ride, 

A moins de transparence et de limpidité! 

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; 

Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, 
25 Ne voilaient son regard d'innocence rempli; 

Nul souci sur son front n'avait laissé son pli; 

Tout folâtrait en elle; et ce jeune sourire. 

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire. 

Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, 
30 Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant! 

Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage; 

Ce rayon n'avait pas traversé de nuage! 

Son pas insouciant, indécis, balancéi 
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Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, 

Ou courait pour courir; et sa voix argentine, 

Écho limpide et pur de son âme enfantine. 

Musique de cette âme où tout semblait chanter, 

Égayait jusqu'à Tair qui Tentendait monter! 5 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Mon image en son cœur se grava la première, 10 

Comme dans Tœil qui s*ouvre, au matin, la lumière. 

Elle ne regarda plus rien après ce jour; 

De rheure qu'elle aima, Tunivers fut amour! 

Elle me confondait avec sa propre vie, 

Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie 15 

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux. 

Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. 

Elle ne pensait plus au temps, à la distance; 

L'heure seule* absorbait toute son existence; 

Avant moi cette vie était sans souvenir, 20 

Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir ! 

Elle se confiait à la douce nature 

Qui souriait sur nous, à la prière pure 

Qu'elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs, 

A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs: 25 

Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, 

Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, 

Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi ! 

Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! » 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 30 

Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! 
Je veux rêver, et non pleurer. 
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Voyez dans son bassin Teau d'une source vive 
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive 
Bleue et claire à Tabri du vent qui va courir, 
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir! 
5 Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, 
Orne sans le ternir ce liquide miroir, 
Et s'y berce au milieu des étoiles du soir; 
Mais si, prenant .son vol vers des sources nouvelles, 

10 II bat le flot tremblant de ses humides ailes. 
Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, 
La plume à grands flocons y tombe et la ternit. 
Comme si le vautour, ennemi de sa race. 
De sa mort sur les flots avait semé la trace: 

iS Et l'azur éclatant de ce lac enchanté 

N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté ! 

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme. 
Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme 
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. 

20 Elle n'attendait pas un second avenir. 
Elle ne languit pas de doute en espérance. 
Elle ne disputa pas sa vie à la souffrance; 
Elle but d'un seul trait le vase de douleur; 
Dans sa première larme elle noya son cœur! 

25 Et, semblable à l'oiseau moins pur et moins beau qu'elle, 
Qui le soir, pour dormir, met le cou sous son aile. 
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir. 
Et s'endormit aussi, mais hélas! loin du soir! 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 
30 Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 
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Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile. 

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile; 

Et le rapide oubli, second linceul des morts, 

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; 

Nul ne visite plus cette pierre effacée, 5 

Nul n'y songe et n'y prie ! . . . excepté ma pensée, 

Quand, remontant le flot de mes jours révolus. 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus, 

Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes. 

Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! 10 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclaire encor* mon cœur! 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! 15 

Je veux rêver, et non pleurer. 

Un arbuste épineux, à la pâle verdure, 

Est le seul monument que lui fit la nature; 

Battu des vents de mer, du soleil calciné, 

Comme un regret funèbre au cœur enraciné, 20 

Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; 

La poudre du chemin y blanchit son feuillage. 

Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés 

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés; 

Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, 25 

Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiège 

L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur. 

Comme la vie avant qu'elle ait charmé le cœur! 

Un oiseau de tendresse et de mélancolie 

S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie! 30 

Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir. 

N'est-il pas une terre. oti tout doit refleurir? 
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Remontez, remontez à ces heures passées, 
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer! 
Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées ! 
Mon cœur est plein, je veux pleurer. 

S C'est ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la 
dureté et l'ingratitude de mon cœur de dix-huit ans. 
Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette 
fraîche image que rouleront éternellement pour moi 
les vagues transparentes et plaintives du golfe de 

10 Naples ... et sans me haïr moi-même ! Mais les 
âmes pardonnent là haut. La sienne m'a pardonné. 
Pardonnez-moi aussi, vous ! ! J'ai pleuré. 



FIN 
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NOTES 



Pagre 1* — I* Livre premier. The story of Graziella begins 
with the seventh book of les Confidences and ends with the 
tenth. We hâve renumbered the books hère for convenience. 

2. A diz-h^it ans. This joumey to Italy was begun in 1811. 
Lamartine was, therefore, twenty or twenty-one at the time. 

3. Toscane, Tuscany, Province of Italy of which Florence 
was the capital. 

4. villes de province. By "province'* the French mean any 
part of France outside of Paris. 

5. Milly. An estate near Mâcon (départaient of Saône-et- 
Loire) inherited by Lamartine's father. 

6. Corinne. A novel on Italian life and art, published in 1807 
by Madame de Staël ((766-1817). Its heroine, Corinne, was an 
improviser of poetry. See page 61, note 2. 

7. Connais-tUy etc. A paraphrase of the poem sung by 
Mignon in Goethe's Wilhelm Meister^s Lehrjahre (Book III, ch. i) : 

Kennst du das Land, wo die Citronen blUhn, 



Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 

Page 2. — I. toutes fraîches. The adverb tout is construed 
like an adjective before féminine adjectives beginning with a 
consonant. 

2. Savoie. The province of Savoy, on the French slope of 
the Alps, south of Lake Geneva. 

3. Simplon. A pass in the Alps between Switzerland and 
Italy, south of Brieg. 

4. lac de Côme. Lake Como in Italy, north of Milan. 

5. Livourne, Leghortu West of Florence, on the Mediter- 
ranean. 

6. le courrier, the mail-coach, 
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Page 8* — I. place d'Espagne. The Piazza di Spagna, a 
square in the shopping district of Rome. 

2. Davide, Giacomo (1750-1830). A celebrated Italian 
ténor. 

3. que = lorsque. Translation : " and nevertheless." 

4. Sabine. Now Umbria; the province bordering Tuscany on 
the southeast. 

Page 4. — I. Tivoli. Town east of Rome, in the Sabine 
Hills, famous for its cascades. See page 5, Unes 22-24. 
2. J'aurais dû m'en douter, / should hâve suspected it. 

Page 5. — I. Saint-Pierre. St. Peter's, which was begun in 
1450 and was consecrated in 1626. Its principal architect was 
Bramante (i 444-1 514). Michael Angelo built the dôme after his 
plans. — Colisée. The Coliseum, erected by Vespasian and Titus, 
about the year 80, for gladiatorial shows and the like. — Frascati, 
Albano. Towns in the Alban Hills, near Rome, with fine villas 
and country-seats. 

2. La Camilla. The definite article was formerly prefixed in 
Italian to names of celebrated persons. It is now quite generally 
used as a matter of courtesy. 

3. monte Pincio. Hill in the northem district of Rome. 

4. temple de la Sibylle. A circular building with columns 
overlooking the Tivoli waterfalls. It probably dates from Roman 
times. 

5. tombe de Cécilia Metella. A circular structure outside the 
city walls to the south. It was erected in memory of the 
daughter of Metellus Creticus, who was also daughter-in-law of 
the triumvir Crassus. 

6. palais de Dioclétien. Probably the Baths of Diocletian, 
opposite the présent railway station. They were built by that 
emperor in the fourth century. 

Page 6* — I. Ave Maria. Better known as the Angélus, the 
prayer taken from the greeting of the angel to the Virgin. See 
Luke i. 28. 

Page 7. — I. Rienzi, Nicolo di (131 3-1 354). He tried to 
revive the old Roman republic and was made tribune of the 
-iiitv in 1347. 
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2. Mack, Karl (i 752-1828). The Austrian gênerai who sur- 
rendered Ulm to Napoléon in 1805. He had occupied Rome in 
November, 1798, at the head of the Neapolitan army. 

3. Capitole. The Capitoline Hill, where assemblies of the 
people were formerly held. 

Pagre 8. — i. république. The one organized in 1798. 

2. les mêmes sentiments. Lamartine*s mother had been 
brought up with the Orleanist princes. See les Confidences^ 
Book ly ch. 7. 

3. Montiy Vincenzo (i 754-1828). A celebrated Italian poet. 

4. Alfieri, Vittorio (i 749-1803). Italian dramatist, author of 
tragédies on subjects taken from the history of the Greek and 
Roman republics. 

5. que •=. quand, 

6. villa Pamphili. Outside the walls, to the southwest. 

7. Ponte RottO. Old bridge over the Tiber, in ruins since 
1598. 

Pag^ 9« — I. ce tyran. Napoléon. See page 8, Unes 6-9. 

2. Forum. The Forum Romanum, the site of many public 
buildings of the ancient city. 

3. une étude en action, a study on the spoty going to the 
places themselves. 

Page 10* — I. Panthéon. A circular temple consecrated to 
"ail the Gods" in 27 b.c., by Augustus' son-in-law, Agrippa. 
It is now a church. 

2. palais de Léon Z. Now the Palazzo Madama, where the 
Italian Senate meets. 

3. maison d'Horace, à Tibur. The Latin poet, Horace, has 
given his name to a villa at Tivoli (old Tibur), which he pro- 
bably never inhabited. 

4. maison de Raphaël. Built for Raphaël (i 483-1 520) by 
Bramante, the architect of St. Peter's. Has now disappeared. 

5. des vers sur Tibur. Thèse Unes now seem to be lost. 

Page 11. — I. que, and y et See page 3, note 3. 

Page 18* — I. le tombeau de Virgile. On a platform in front 
of the hill of Posilipo, on the north shore of the Bay of Naples. 
It is of brick and has a pyramidal form. 



l6o NOTES [P. 14^17 

2. le berceau du Tasse. Torquato Tasso was bom at Sorrento, 
on the south shore of the Bay of Naples, in 1544. He died at 
Rome in 1595. 

3. Velletri. Town twenty-five miles southeast of Rome. 

4. des Abruzzes. The Abruzzi province, extending from the 
Apennines to the Adriatic. 

5. Terraciney Terracina, Town on the coast between Rome 
and Naples. 

Page 14. — I. Murât régnait. Joachim Murât (1771-1815), 
Napoleon's great cavalry gênerai; was king of Naples from 1808 
to the time of his death. 

2. Les Calabres. Calabria, the southemmost province of Italy. 

3. le roi Ferdinand. Ferdinand I., king of Naples from 1759. 
Dispossessed by Napoléon in 1805, he retumed in 181 5 and 
reigned till 1825. 

4. Fra Diayolo. Famous leader of Neapolitan bandits. Re- 
sisting the French invasion, he was captured and hung in 
1806. 

5. Aymon de Virieu. Lamartine's intimate friend with whom 
he maintained a long correspondence. 

Page 15. — I. maison blanche du Tasse. At Sorrento. Since 
swallowed up by the sea. 

2. cette scène homérique. This return of Tasso to his sister 
occurred in 1577. He had escaped from a confinement at 
P'errara, which he had brought on himself by assaulting one of 
the servants of the Este family. Lamartine's statement hère is 
at variance with the account of Tasso's friend and biographer, 
Manso, who says that he came to his sister disguised as a 
shepherd, with a pretended message from her brother. She 
fainted and he then revealed himself. 

3. Ferrare. Town near the Gulf of Venice. Formerly the 
seat of the Este, who were patrons of Italian literature in the 
sixteenth century. 

Page 17* — I. palais de la reine Jeanne. A name wrongly 
given to a palace which was built in the seventeenth century 
for Donna Anna, wife of the Duke of Médina. It is in the 
western part of the city and is now called the Palazzo di 
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Donn'Anna. It is in ruins, as Lamartine says. Queen Jane 
ruled Naples from 1343 to 1382. 

2. lazzaroni. A term especially applied to the houseless poor 
and beggars of Naples. 

3. tarentela. A kind of local dance which may hâve taken 
its name from the city of Tarentum. See Book II, ch. 7. 

Page 18. — I. la Margellina, Mergeîlina, A district and 
Street of Naples, between Posilipo and the Bay. 

2. saint François. Probably St. Francis of Assisi (1182- 
1226), the founder of the Franciscan order. 

Page 19* — I. barcarole, boatman. 

2. carlins, carolines, Silver coins worth about eight cents 
each; so called because they bore the effigy of Charles III., 
king of Naples from 1734 to 1759. 

Page 20. — I. PouzzoleSy Pozzuolù The Gulf of Pozzuoli is 
the extrême western indentation of the north shore of the Bay 
of Naples. 

2. celui de Baîa. Part of the Gulf of Pozzuoli. In 181 3 
Lamartine wrote a poem, **Le Golfe de Baïa," published as 
number 21 of les Méditations poétiques. 

Page 21» — I. voile latine, lateen sait; of triangular shape; 
common in the Mediterranean and on Lake Geneva. 

Page 22* — i. Tibère. Tiberius Caesar (42 B.C.-37 a.d.) 
erected many villas on Capri, where traditions of his cruelty 
still survive. 

Page 28. — i. Grésivaudan. An old district of France, in 
the upper Isère valley, extending to Grenoble. 
2. Maçonnais. The région around Mâcon. 

Page 25. — i. Epomëo. An extinct volcano. 

2. Pile grecque de Procida. The mainland opposite Procida 
was colonized by the Greeks in pre-historic times. The tradition 
of this settlement is still kept in the Islands. See page 43, 
Une I. 

3. Nous n'avions qu'un parti à prendre, We had but one choice. 
Cf. il ne nous reste qu*un partie on page 26, Une 21. 
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Pag^ 27* — I. Nous mimes le cap sur, We sUered for. 

Pa^e 29. — i. la pointe. Probably Punta délia Lingua, a 
cape on Procida nearest the mainland. 
2. Nous tenons la terre, We are hu^ng the land. 

Pagre 80. — I. qui tombe à fanz, which misses its landing- 
tlace^ and breaks in half. 

Page 81« — I. surbaissées. Said of arches which are flat- 
tened or depressed at the top. "Surbased." 

2. régimes, stringSy bunches. 

3. du plain-pied, of the levely the flooring. 

Page 82. — I. Madiel sorellinal motherl Uttle sister! 
2. battant, shutter. 

Page 48* — i. sequins. Gold coins formerly in circulation 
in Italy, and worth about two dollars and thirty cents. 
2. l'Archipel. The one in the ^gean Sea. 

Page 44. — i. Gênes, Genoa. 

2. piastre. An old silver coin of Italy worth about eighty 
cents. 

Page 45« — i. Procitanes. Girls of Procida. 

Page 47. — i. se prenant les mains en chaîne. Forming a 
circle with their hands. 

Page 48. — i. faux-pont. A temporary deck, sometimes 
called the "orlop deck." 

Page 49* — i. fruste, effaced, 

2. Parthénon. The temple erected to the goddess Athenae at 
Athens, under Pericles. 

Page 50. — I. baie des Trépassés. Tirepassy Bay on the 
southwestem coast of Newfoundland. 

Page 51* — I. calanque, small bay (Italian calanca). 

Page 54. — i. Ugo Foscolo (177S-1827). Italian patriot and 
poet, author of thèse prose Letters (published 1802), which were 
à inspired in part by Goethe's Werther' s Leiden. See ch. 11. 
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Pagre 55. — i. Bernardin de Saint-Pierre (i 737-1814). Lover 
of nature and author. His Paul and Virginia appeared in 1789. 
See chs. 12-16. 

2. Tacite. Latin historian, end of the first century. Lamar- 
tine is speaking of his Annals of Rome. See ch. 12. 

Page 57« — i. astrico. Perhaps from astro (Latin astrum)^ 
and meaning a space open to the sky and stars. 
2. soubreyestes. Sleeveless, tight-fitting jackets. 

Page 60. — I. Egine, yEgina, Island south of Attica, gov- 
erned formerly by Turkey. 

Page 61. — I. Nous avions beau dire, say what we pleased, 

2. improvisateurs. A class of poets in Italy who improvise 
verses on any given thème. 

3. le Môle. The mole in the harbor of Naples. 

Page 63. — i. la Brenta. River of Northern Italy flowing 
into the Gulf of Venice. 

Page 64. — i. Platon (429 B.C.-347 b.c.). Greek philoso- 
pher and author. 

Page 66. — i. qui portait à terre, which resUd on the ground, 
2. gladiateur blessé. A well-known statue in the Capitoline 
Muséum at Rome. 

Page 68. — i. seraient venus à lutter, had happened to strive 

together. 

Page 74« — i. louis. A gold coin of France, the présent 
twenty-franc pièce, first minted by Louis XIII. in 1640. It is 
worth about three dollars and eighty cents. 

Page 76. — i. si je venais à, i/* 7 happened, See page 68, 
note I. 

2. Chiaja. One of the western districts of Naples. 

Page 77. — i. des pauvres gens. Notice the article in the 
partitive, pauvres gens being considered a compound word. 

Page 79. — i. rideau blanc. French and Italian beds are 
shut in by a curtain. 
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Pagre 80. — i. corricolo de place. Cab taken from a street 
stand. 

2. ii&sqne, //asJè (Italisui /iasca). 

Pagre 87. — i. lit de fer complet, iron bed with ail its be- 
longingSf mattress, etc. 

Page 88. — i. à peine ridé, scarcefy troubUd, ruffled. 

Pagre 90. — I. soubreyestes. See page 57, note 2. 
2. poussière . de perles, very fine pearls, minute. Generally 
called semence de perles. 

Page 91. — I. babouches. Turkish slippers, without heels. 

Pagre 98* — i. addio, adieu, — A revoir is sometimes used 
instead of au revoir. 

Page 99. — i. Herminie. Héroïne in Tasso's Jérusalem 
Deliveredf beloved by Tancred. See Canto VII. for this allu- 
sion. 

Page 100. — I. marinarOy sailor^ fisherman. 

Page 106. — I. circonyolûtions. Probably the constant re- 
tum of the same thought. 

2. Résina. Town at the foot of Vesuvius, on the site of 
buried Herculaneum. 

Page 107. — I. l'ermitage de San Salvatoie. On the north- 
westem shoulder of Vesuvius. 

Page 108. — I. après deux mille ans. The excavations at 
Pompeii were begun in 1748. 

Page 110. — I. innamorata, in love, 

2, Genève. Geneva was the birthplace of Calvinism. 

Page 11 5. — I. la grotte du Pausilippe. A tunnel dating 
from the time of Augustus, which pierces the hill of Posilipo 
at the Mergellina. 

Page 181« — I. Galatée. Allusion to the story of the sculptor 
Pygmalion, who fell in love with his own statue of Galatea. It 
was endowed with life by Venus in answer to his prayers. 
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Pagre 188. — i. Corrège. The Italian painter AUegri (1494- 
1534)) called Correggio» from his native town. 

Page 140* — I. Val An exclamation translatable by "I tell 
you," "indeed/' or the like. For Tu auras beau faire see page 
61, note I. 

Pag^ 142. — I. V . . . Evidently Virieu, since Graziella rec- 
ognized him. See page 143, lines 12-13. 
2. faite acte de présence, présent yourself. 

Pagre 144. — i. font une mauvaise honte au jeune homme, 

give a young man a false feeling of shame. — Mauvaise honte 
generally means *' bashf ulness." 

Pagre 147. — i. Douze ans plus tard. In 1822. See << Chant 
d'amour," no. 24 of les Nouvelles Méditations, dated Naples, 
1822. 

Pagre 148« — i. zSag. Lamartine would seem to imply that 
his story had been written in 1829. But his préface to les 
Confidences gives the year 1843. ^^^ ^^^ Introduction, page x. 

Pagre 150. — I. lac de Némi. In an extinct crater of the 
Alban Hills, so surrounded as to receive but few breezes. 

Page 151« — I. L'heure seule. The présent moment alone. 

Page 158« — i. encor. Poetical for encore , to avoid an extra 
sylïable in the Une. 
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Benedix'8 Nein. With notes, vocabulary, and English exercises by A. W. 
Spanhoofd. 25 cts. 

Zschokke's Daa Wirtshaus za Cranaac. With introduction, notes and 
English exercises by Prof. E. S. Joynes, So. Carolina Collège. 
30 cts. 



Deatb's Acdern Xandua^e Séries* 

Introduction priées are quoted unless otherwise stated. 

mXERMEDUTE GSRMAN TESTS. (Partial List.) 

StUle WaSMr. Three taies by Crâne, HofiFmann, and Wildenbruch, with 
notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bemhardt. 35 cts. 

Aaf der Sonnenseite. Humorous stories by Seidel, Sudermann. and others, 
with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bemhardt. 35 cts. 

Fxommel's Eineeschneit. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm 
Bemnardt. 30 cts. 

Keller's Kleider machen Lente. With notes and vocabulary by M. B. 
Lambert, Brooklyn High School. 35 cts. 

Banmbach's Die Noona. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bem- 
hardt, Washington, D. C. 30 cts. 

Riehl'9 Cultorgeschichtliche Novellen. See two following texts. 

Riehl's Der Floch der Schonheit. With notes by Professor Thomas, 
Columbia University. 25 cts. 

Riehl's Das Spielmaxmsldiid ; Der stomme Ratsheir. Two stories with 
notes by A. F. Eaton, Colorado Collège. 25 cts. 

Francois's Phosphoras Hollimder. With notes by Oscar Faulhaber. 20 cts. 

Onkel iind llichte. Stoiy by Oscar Faulhaber. No notes. 20 cts. 

EbnoF-Eschenbach's Die Freibenen yon Gemperiein. Edited by Professor 
Hohlfeld, Vanderbilt University. 30 cts. 

Pre3rtag's Die Jonmalisten. With notes by Professor Toy of the Uni- 
versity -of North Carolina. 30 cts. 

Schiller's Tnngfran Ton Orieans. With introduction and notes by Pio- 
f essor Wells of the University of the South, lllustrated. 60 cts. 

Schiller's Maria Stnart. With introduction and notes by Professor 
Rhoades, University of Illinois, lllustrated. 60 cts. 

Schiller's Wilhelm Tell. With introduction and notes by Professor Deering 
of Westem Reserve University. lllustrated. 50 cts. 

Baombach's Der Schwiegersohn. With notes by Dr. Wilhelm Bemhardt. 
30 cts. ; with vocabulary, 40 cts. 

Benediz's Plantas tind Terenz ; Die Sonntagsjager. Comédies edited by 
Professor Wells of the University of the South., 25 cts. 

Moser's Kapnickerstrasse X30. A comedy with Introduction and notes by 
Professor Wells of the University of the South. 30 cts. 

Moser's Der Bibliothekar. Comedy with introduction and notes by Pro- 
fessor Wells of the University of the South. 30 cts. 

Drei Ueine Lastspiele. GUnstige Vorteichen, Der PmesSy Einer muss hei- 
rafen. Edited with notes by Professor Wells of the University 
of the South. 30 cts. 

HelUg's Komodie aaf der Hochschale. With introduction and notes by 
Professor Wells of the University of the South. 30 cts. 

Keller's Romeo and Jalia aaf dem Dorfè. With introduction and notes 
by Professor W. A. Adams of Dartmouth Collège. 30 cts. 

Complète CtUalogue of Modem Language Texts sent on reçuest. 



